恒昌旧号的招牌，金漆剥得只剩一个字，字要靠底下半截底漆才认得出来。发布页Ltxsdz…℃〇M门脸不大，竹帘垂到膝盖高，掀起来，一股湿热的水汽扑到脸上——蒸笼、老茶、湿木头，三样味道搅在一起，跟九龙春前厅那口油烟气是两条路。


    前堂坐了两桌老头，一桌下棋，落子声很轻，一桌看报，报纸翻得哗啦响。没有人抬头看我。伙计四十来岁，也没问我来意，引我穿过前堂，过一道月洞门，进到一个小天井。天光从瓦缝漏下来，照着一口缸，缸里睡莲半枯，水面上漂着半片黄叶。


    恒爷坐在天井边的八仙桌后头。灰唐装，袖口挽到小臂，正在洗杯。他的手很稳——烫盏、起壶、注水、出汤，一套下来没有半个多余的动作。我站着看他把茶洗完，他才抬了抬下巴，指对面那张凳子：


    我坐下。他推过一杯茶来，自己那杯端在手里，没喝，隔着茶烟看我：季末了。账，想好怎么算没有？


    想好了。我说，先算人，再算数。


    怎么说。


    我把在心里排了半个月的那张表摊开，一行一行数给他听。


    允成那一行，去处是个字，送走五年后注销。他在那边病故了。封底那条永世不得回港，孟爷划了。这一行要认领的不是他的数，是他的去处——他回得来。


    第二行，允儿妈妈。凭条持有人，自请作证，另行安置。她的去处是回家。账清那天，去接她。


    第三行，被涂掉的那个名字。发布页Ltxsdz…℃〇M孟爷用九龙春的账顶下了，代偿注销，人没有送走。这一行缺的，是一行字——她去了哪。


    说完我才发觉，这些话在心里排了半个月，一句没漏，全背下来了。恒爷还是端着那杯茶，没喝，也没看我。过了好一会儿，他问：你师父教你的？


    他没教过我这个。我说，他教我的是把数算平。


    那这套是哪来的。


    我想了想：有人说，账上的人不是数。我记下了。


    恒爷把杯里的茶倒了，重新烫第二道。伙计拎着水壶进来添了一回水，又退出去。水注得很慢，茶室里只剩水声，和墙根那缸睡莲的动静。他烫完，才开口。


    收账等的是钱。他说，清账等的是人——等一个能把账算到清的人。


    恒昌立号，规矩不是这样的。他顿了顿，恒昌的规矩，账清，不是销账。


    我抬头。


    销账是把数划掉——把人也划掉。账清不是。账清是把数还原成人。数归数，人归人。这一笔数背后是谁，他去了哪，他回不回来，都写清楚。写清楚了，账才算清。


    他看了我一眼：你师父顶那笔数，顶了十五年。他以为自己顶的是钱——他顶的是他自己。把自己算进账里的人，账永远清不了。


    他每年中秋后一天来我这儿坐一坐，什么也不谈。头几年我以为他是来看那笔数的，后来才知道，他是来确认自己还欠着。恒爷的手停在茶盘边一只旧木盒上，没有打开，允成押在我这儿的东西，他看一次，欠一次。


    我看着那只木盒。那些年，每年一趟，来坐一坐，看一样带不走的东西。老萧说孟爷守着两条绳，守着守着，守成了债主。从恒爷这边看过去，那个守绳的人，把自己也守成了账上的一笔。


    你胸口带着那一角。恒爷说。


    我手按上心口。残页贴在那里——她亲手撕下来的，字是她写的，这些年，最后贴着我的胸口。


    带着。我说。


    那天带它来。恒爷说，拼回去。第三行，当着人写。


    恒爷放下茶壶，又斟了两杯。他端起自己那杯，喝了一口，放下：听说你把自己押出去过一回。


    我没有否认。那件事瞒不过他。


    押出去的东西，账上记着。他说，你师父就是这么把自己算进去的。他要算这页账，先得把自己从账上摘出来。


    摘不出来。我说，已经写上了。


    恒爷看着我。我迎着他的眼睛：可我那天坐的是账桌，不是抵数的位置。顶数的人坐在账里，算账的人坐在账外。我把人算完，再算我自己那一笔——一笔一笔来，总能轮到。


    恒爷没接话。第三道茶，他给我斟了，给自己也斟了，然后放下茶壶，沉默了很久。


    你师父顶数顶了半辈子，把自己算进了账里。你要是也把自己算进去——账就永远清不了。


    我知道。


    你知道，还这么算。


    正因为知道。我说，账清那天，我坐账桌，她坐对面。我不站屋檐底下。


    恒爷看着我，这一次看了很久。天井里的光移了一寸。他忽然问：元州街那本册子，你看过了。


    看过了。


    看了几行。


    三行。


    前面还有。恒爷说，你看的三行，是你认识的人。前面还有你不认识的。


    我没接话。我见过那一排排名字，去处大半空着。徐伯数了十五年，数不清。那本册子比我知道的厚。


    她妈等不起。我说，医生说，撑不过这个冬天。


    恒爷端茶的手停了停，没接这句，把茶喝了。那你就算对。他说，算错了，人安顿不到地方，账还是不清。


    允小姐，她肯来吗。恒爷问。


    她说，单在她那儿，处置权就在她那儿。我说，她肯。


    恒爷没应这句。他站起来，送客。走到月洞门口，停了一下，像才想起来似的，问：清账那天，你会带谁来？


    我坐账桌，她坐对面。


    恒爷看着我，笑了一下。他笑起来也很慢，眼角的褶子半天才落下去。那你带她来。他说，我认她手里的凭条。


    说完，他的眼落到茶盘边那只旧木盒上，停了一会儿。……她手里的凭条。他低声重复了一遍，我也等过一张。他没有说完，转身进了天井。


    我走出恒昌旧号。竹帘在身后落回去，把前堂那两桌老头的动静隔在里头。天还是阴的，街上有人推着车过，车轱辘碾过湿漉漉的柏油路，声音拖得很长。


    我走了半条街，才想起那句话哪里不对。


    他说我认她手里的凭条——他认的，不是允儿。


    那他认的是谁？