十月初三，九龙春的门，一整个上午没关。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
前厅的封条揭了，揭得仔细，门框上还剩一道白印子，胶痕。程序单上写的是，复核之前，前厅不接客。可来的都是客，每一拨都往后厨走。老萧的灶火五更天就点上了，白汽顶着锅盖响。他背对着门说：「封条封的是门，封不了灶。你摆你的桌，火我留着。」
我在后厨摆了一张长桌。账放桌头：恒昌的保管委托书，元州街那册遗属登记册，我的第二本账。残页贴身收着，没上桌。老萧把凉茶一盅一盅放在桌角，一排五盅，谁也没先碰。
第一拨来的是关守义。他没坐，站在桌边，把登记册翻开又合上，翻到允成那一行，指腹在「深」字上停了一下：「十五年，我第一次站在它面前，不用隔着别人的手。」
第二拨是阿秤，一个人来的，坤哥没来。他进门先不看人，看那册登记册，看了一会儿才坐下：「今天这桌数，谁坐正位？」
我没答。我坐正位。
第三拨是允儿。她进门先放伞，伞尖滴水，外头没下雨。她在我正对面坐下，解怀里的布包，先取出一张凭条，放在本体旁边，再把本体摊开：「我家的数，我当面清。」
恒爷最后到。灰唐装，手里没带东西，走路慢，进门不看人，走到对面，在允儿旁边坐下，手搁在桌上，不动。罗永昌没跟来，他在押。他身后没有别人。
恒爷的目光在凭条上停了一下，没有伸手：「认条，不验条。」
「人到齐了。」他说。
我先说抵押。
委托书摊开，「恒昌存件，托本号代管，遗属可凭条取回」。登记册翻开，允成行、妈妈行、第三行都在。我把举报信的时间线放在一边：四月十四入账，四月十五递举报信，先压后救，两头都是永利。罗永昌经的手，他人在押，程序经不起问。
「数或店，二选一，是你八月廿立的。」我说，「今天我把话放这儿。店，抵押的程序不干净，要收，得先过举报信这一关；数，托管不是债权，遗属在，处置权不在永利。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ两样，你都收不动。」
后厨安静。白汽顶着锅盖，一下，一下。恒爷的手搁在桌上，没动，过了很久才开口：「我没说要收。」
我抬头。
「我要的账，已经有人开始算了。」恒爷说，「店我不收，数我也不逼。我今天来，是来听你把账算完的。」
我备了一桌子的数，准备打一场硬仗。他坐下来，先收了刀。满桌的力气一下子落空，我反而不知道该往哪儿使。
轮到和顺堂。
阿秤要的不是本体，是本体上那几行缺页数的处置权。十五年前，和顺堂誊过那批账，缺页的数，誊本在他手里。原件进了条子的眼，他就是顶账的。
我把登记册摊开，指给他看。允成行：抵数送走，去处，深，五年后注销，病故。妈妈行：凭条持有人，自请作证，另行安置。第三行：名字被墨涂了，旁边一行小字，九龙春代偿，去向注销。
「这三行，哪一行你能处置？」我问。
阿秤没接话，盯着那三行看了很久。收数收了二十年，第一次有人把数拆成人，一行一行摆在他面前。
「缺页数的抄件，你留了十五年。」我说，「数是你过的手，人不是你送的。今天你把抄件留下，旧账两清，你的名字不进卷宗。从今往后，和顺堂那几行，只存不销，谁也不动。」
阿秤从怀里摸出一卷纸，黄了边，卷得紧。放在桌上，手没有立刻收回去：「你说话算数？」
「账上的人，不是数。我说过的话，都记着。」
他收回手。那卷纸留在桌上，搁了十五年的东西，终于落了地。
程督察的车停在巷口，引擎没熄。人没进来，程序单上写着，外围不进场。
作证是允儿自己开的头。没人问，她也没拿纸，把十五年前的事一句一句说平：她爸爸允成，顶数送走，送到深，五年后病故；她妈妈是凭条持有人，等了一辈子账清；第三行本来要写她，有人拿她抵她妈的数，孟爷拦下来，用九龙春的账顶上，名字涂掉，空了十五年。
说到「五年后病故」的时候，她的声音停了半拍，又接下去。她说得很平，像报数。说完，桌上静了很久。
「我说的，都是真的。」她说。
我提笔，把她的话一字一字誊成证词记录。账房的手，握了十几年笔的手，今天落得格外慢。写完，我把笔递过去。她签了名，笔画很稳。她在允记糖水签过多少张单，都没这一张重。
关守义在末尾签下「人证」两个字。签完他说：「这十五年，我等的就是这张纸。」
证词记录装进信封。巷口的车门开了一次，下来一个人，走到后厨门口，站住。我把信封送出去，他接过，没说话，回到车上。车门关上，引擎始终没熄。
从今天起，十五年前那宗人抵数的案，有了第一页证词。允字，撤了。
最后是账本身。
本体摊开在桌上，比残页大两指，缺口朝上。十五年前的纸，皱，黄，折痕压着折痕。三行字并排：允成，抵数送走；妈妈，凭条持有人；第三行，墨涂的印子底下，还能看见当年那笔，笔画很长，像一个人站着，被人涂掉了。
恒爷的目光落在那道缺口上：「残页，带了？」
我从贴身口袋里取出来，放在本体旁边，缺口对上，没有拼。
「拼是明天的事。」恒爷说，「今天，先把这一行销干净。」
他的手，从落座起一直没动过的手，第一次动了。他伸进怀里，摸出一样东西，放在桌上。一截旧红绳，褪了色，编法很老，麦秆编的。
「允成押下的那条。」恒爷说，「抵数押绳，账清才还。他押了十五年。今天账清了，还你。」
我忽然想起铁匣里那截新绳。三颗珠并排，最旧那颗，是她爸的。珠早回来了，绳今天才到。
允儿看着那条绳，没有立刻伸手。她认得那个编法，她妈的编法。走的那天早上，她爸还给她看过腕上的绳，说，这是你妈编的。晚上他就没回来。
她伸手，把绳拿起来，握在掌心，握了很久。没哭。
「你爸押绳那天，跟我说，账清了，他自己来取。」恒爷说，「他没来。我等了十五年，等来的不是他，是你。」
桌上又静了。白汽顶着锅盖，一下，一下。老萧在灶台后头，始终没有回头，我知道他听着。
「第三行，当年注销过。」恒爷说，「孟老大用九龙春的账顶上，注销了它。今天当着人，再注销一回。」
他把这两个字说得很轻，像从十五年里慢慢取出来：「账清。」
我想起孟老大在医院，在我手心划的那三个字。深，埗，第三个没划完。今天这一行，算是替他划完了。
「数归数，人归人。」恒爷说，「你师父顶了十五年，顶的是他自己。你今天算清的，是允家这一笔。」
「字，明天当着人落。」他说，「去处，你写给我看。」
散场的时候，天阴着，没有雨。老萧从灶台后头绕出来，收走四盅凉茶，把我那盅推到手边。阿秤先走，抄件留在我手里，他没回头。关守义走的时候，在门口站了站，说了句什么，大约是「慢慢算」。
允儿抱着本体，站在后厨门口，手里还握着那条绳。我送恒爷出去。他走到门框底下，忽然站住，背对着我：「你说，先算人，再算数。算完了吗？」
我没答。
「没算完。」恒爷说，「那本册子前面，还有名字。你师父划掉的，只有一行。」
他走了。没坐车，一个人，灰唐装，慢慢走远。
我站在九龙春门口，站在早上揭下来的封条底下。门框上那道白印子还在，一道没算完的账。巷口，程督察的车一直等到恒爷走远，才慢慢开走。他要的东西今天到齐了，不是恒爷，是卷宗。
允儿走到我身边：「册子前面，是什么？」
我端起那盅凉茶，凉的，一口喝完：「是账。」
那天我以为，账清是这一路的终点。后来我才知道，那天坐在这张桌上的人，清掉的只有允家那一页。那册登记册前面，还有一整册的名字，去向大半空白，一笔一笔排着队等。恒爷那句话，我过了很久才真正听懂。
你师父划掉的，只有一行。剩下的「总」字，他留给了我。