食堂的午饭时间。发布页Ltxsdz…℃〇M林默打完饭在角落坐下，对面坐过来一个人。


    五十多岁。穿联盟保安制服，洗得领口发白。——搁着一块咸萝卜。


    林默？他的声音沙哑。烟嗓。抽了几十年劣质烟磨出来的那种。


    林默抬头。虚空感知自动扫过去——非觉醒者——，关节往外歪着。


    我是老周。周建国。他把筷子放下。赵永福的牌友。末日前在文化宫旁边的小棋牌室——每周三晚上八点，风雨无阻，打了七年。


    林默的筷子停了。


    老周往周围扫了一圈。食堂里人声嘈杂，铁皮——。没人注意角落。


    他把搪瓷碗往前推了半寸。身体前倾。声音压得很低。


    赵永福不是心脏病。


    他死之前晚上十点多敲我家门。我家在大营外面——保安宿舍，活动板房，隔音差到隔壁打呼噜都能听见。他站在门口，脸色发白。生病的人脸色也白，但他是被吓白的——瞳孔缩着，嘴唇没血色，手指攥着门框指节全凸出来。


    老周顿了顿。搪瓷碗里粥的表面已经凝了一层膜。


    他把一个U盘塞给我。说如果自己出事，把这个交给大营里一个叫林默的人。


    他从保安制服内袋里掏出盘。黑色塑料壳，战——贴着桌面推过来。


    我问他为什么自己不交。他说联盟里有人不能信。我问那林默是谁。他说——收尸人。说收尸人能记住死人。


    林默接过U盘。指尖碰到塑料壳的时候凉了一下。


    他说有人拿仓库里的东西往外倒。成批的。他说他已经记了私账，藏在仓库地砖下面。U盘是备份。


    林默把盘攥进掌心。赵永福的私——手里活下来。


    老周看着林默。眉毛很粗，眼角往下耷拉。手——掉的机油的黑色。


    你不怕？林默问。


    老周端起搪瓷碗把最后一口粥喝了。咽下去。用袖子擦了擦嘴。


    我活了五十多年。怕过老婆，怕过领导，没怕过贼。


    他把搪瓷碗放下。站起来，端起餐盘走了。走——做过的那个决定。


    庇护所全体会议在操场上开。下午四点。——在灰色的阴影里。


    一百多号人。战斗组站前面，后勤组站后面。——事都没有发生过。


    陈烈念完通知。准备解散。


    等一下。


    声音从后排传来。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M


    所有人回头。老周站在人群里，——，个子不高。


    我有话要说。


    陈烈皱眉。方亚东的嘴角往下压了半毫米。


    老周穿过人群往前走。没人拦他。后勤组的人——面对一百多号人。


    我叫周建国。联盟大营保安。工龄三个月零七天。


    他从口袋里掏出一张纸。展开。——无关的文件。


    物资仓库管理员赵永福。本月十九号死亡。官方说法——心脏病发作。


    老周抬起头。他的声音不大，但操场——扇翅膀的声音。


    但他死之前交给我一份台账——他自己记的。和官方出库单对不上。


    7月3日。压缩饼干BP-03。出库单记200箱。实际出库——120箱。差值80箱。


    方亚东的手指动了一下。很轻。但林默看见了——的弧度不到三度。


    7月10日。医疗包MD-07。出库单记60套。实际出库——35套。差值25套。


    7月17日。制式长刀。出库单记20把。实际出库——12把。差值8把。


    老周把纸转过来。对着人群。


    三周。连续三周。出库人签字——方亚东。


    方亚东的脸绿了。不是比喻。脸上的肤色从正——手臂，拦住了他。


    老周。你手上是什么。陈烈的声音很沉。


    赵永福的台账。部分。老周把纸递给陈烈。U盘里有扫描件。原件在他女儿那。


    他看了林默一眼。就一眼。


    操场上开始有人交头接耳。战斗组的人交换眼——周，是怕方亚东。


    陈烈看完纸上的内容。沉默了很——照在纸面上。


    方亚东。从现在起停职。接受调查。


    方亚东没有说话。他看着老周。眼神里没有愤——个已经死了的人。


    老周也看着他。不躲。不退。


    散会。


    会后。


    张浩从人群里挤过来，拍了老周肩膀一下——跄了半步才站稳。


    老爷子。有种。


    李诚站在旁边。他没拍肩膀。他看着老周，推了推眼镜。


    你这样很危险。李诚的声音很轻。方亚东只是停职。他还在大营里。他的人还在大营里。


    老周笑了笑。笑得很短。嘴角只抬了一下就放下了。


    我老婆前年走的。胃癌。在医院躺了八个月。最后一天拉着我的手说——老周，别一个人待着。


    他低头看自己的手。那双手上全——掉的机油渍。


    女儿在外地。末日后没联系上。打过电话，没信号。后来手机也丢了——在废墟里跑的时候从口袋滑出去，回头找，已经被瓦砾埋了。


    老周把手揣进制服口袋。口袋里鼓着——一根抽的那种。


    这辈子该交代的都交代完了。


    说完就走了。张浩看着他的背影，铁管从背上——塑料壳。两个人。


    当天晚上。凌晨一点。


    林默在宿舍没睡。虚空感知铺到最大范围。他在等。


    老周下夜班。保安宿舍在大营外——到两层楼高。


    老周走到一半。


    虚空感知弹了一下。


    两个觉醒者。在他身后三十米。移动速度不快。跟着。不是堵。


    林默从床上坐起来。张浩醒了。——算器上停住。


    林默没说话。他把门拉开，走进走廊。暗影步——和生了锈的铁钉。


    老周在前面走。不知道后面有人。手电筒的光——很熟但听不清词。


    两个尾随者。战斗组的人。一个——想被认出来。


    林默从暗处走出来。挡在老周身后二十米的位置。


    虚空感知把两个人的位置精确到厘米——林默了。停了。


    林默右手掌心朝外。暗金色的茧——沉默的警告。


    两个尾随者站在原地。三秒。五——建材堆后面。


    林默没有追。他看着老周的背影走进活动————黄光。暖的。


    他转身回宿舍。张浩在门口等着。铁管杵在地上。


    方亚东的人。


    你拦住了？


    退了。


    张浩沉默了一会儿。铁管的底端在水——短促的摩擦音。


    退了不代表算了。


    林默没回答。他知道。


    第二天早上。


    老周在值班室门口收到一张字条。


    压在值班签到表下面。普通打印纸。黑色宋体。五号字。没有落款。


    「明日外勤任务。采集区。C-7废墟。名单确认。周建国。」


    老周把字条翻过来。背面空白。


    他站在值班室门口。早上六点四十。太阳刚从——念证据时一样稳。


    有路过的人问他怎么了。他说没——天天气不错。


    林默拿着字条找陈烈。


    陈烈的办公室在办公楼三层。窗户对着操场。——条，沉默了很久。


    外勤名单是方亚东签的。


    他抬起头看着林默。


    停职之前签的。日期在前。合法。我没法拦。


    林默的手指收紧。茧子在掌心发烫。烫到骨头里。


    C-7在城外。采集区。Lv.15以上变异体活动范围。他一个人——没有队友——


    我知道。陈烈的声音很平。平到像上面压着一块石头。


    方亚东只是停职。联盟规定——停职期间的副队长，已签署的行政命令继续有效。除非有不合法证据推翻。但外勤名单本身不违法。采集任务天天都有。后勤轮值外勤也不违法——大营人手不够。


    陈烈把字条放在桌上。手指按在上面。指节发白。


    他算好了每一步。停职前签名单。日期在前。停职也没用。他甚至不需要派人杀老周——一张纸就够了。


    林默站起来。


    我去找方亚东。


    陈烈的手按在他肩膀上。力量很大——压制型的刻印。


    你打不过。Lv.28。你去了，老周明天一个人去外勤。棺材里多一个你。


    林默的肩胛骨被按住。他知道陈烈说——东西不认对错。


    你欠赵永福的。我知道。陈烈松开手。但你不能用一条命换一条命。


    林默没回答。他走出办公室。走廊里空调外机——听不清词的老歌。


    林默推开停尸间的门。


    何老头不在。搪瓷杯放在登记簿旁边。茶还冒着热气。


    林默走到桌前。翻开登记簿。找到赵——写了一个字——


    「记。」


    他在下面加了一行字。


    赵永福。账已到。方亚东证据齐备。——开举报方亚东。


    笔尖顿了顿。


    「明日外勤。C-7。独自。」


    他把笔放下。


    然后把右手按在登记簿上。暗金色的茧子贴着——体温。微微颤着。


    收尸人收集死者。


    活人也需要被收集。


    老周还在。不是明天。但现在还在。他记——人变成死人之前。


    林默把登记簿合上。抽屉推回去——回荡了一次。


    窗外太阳升高了。阳光从窗户照进来，落——里的字不是空的。


    明天老周出发。C-7。


    他替赵永福记住了方亚东的罪。


    有人替他记住老周吗。


    林默把手从登记簿上拿开。暗金色的茧子——一个人眨了眨眼。