体育馆的顶棚漏过两处。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ雨早停了，地上还剩两摊水印，没人去扫。


    林默坐在看台最底下那一排，背靠着护栏。肋骨那处伤拿一卷雨布垫着，垫住就不怎么往上顶了。


    这几天他没出门。车停在场子里，一排一排，车头朝着门口。有人来喊过他两回，说医疗点有册子要他签个字。第一回他没去。第二回那人把册子搁在他脚边的台阶上，搁了一天。第二天册子不见了，大概是被谁收回去的。


    他手上的东西还是那两样。灰布封皮的登记簿，塑料布包着的三本本子。


    本子他翻过一遍了。这几天又翻了一遍，这回不跳页，从头挨着翻。


    第二本最厚，中间散过，脊上穿着新线。他翻到中段停住，眼睛落在死因那一栏上。


    填过的字小，一行挤两行。空着的就空着，底下画一道短横。


    他从头数到尾。


    一条。两条。三条。数到二十几，指头在纸上挪一下，接着数。数到最后一条，他把页脚捏住，往回翻了一眼。


    几十条。都空着。


    他没数第二遍。本子合上，放回塑料布里，两头折进去，用那根断带子绕两圈系住。


    乒乓球台在场子东头，靠墙。台面中间塌下去一块，垫了两块砖。


    苏小舟把数据箱摊在台面上。十二块便携屏，一块一块立起来，后头拿打包带撑着。


    摆成扇形。


    中间那块最高，往两边一块比一块低，最边上两块几乎是躺着。


    她干活不出声，记号笔的帽子咬在嘴里。


    赵一鸣蹲在台子另一头，面前摊着两个本子。一个是他自己的战斗笔记，边角卷起来，纸面上有泥印。另一个是抄件，从林默的登记簿上抄下来的，名字、日期、职务、死因，一栏不落。


    「编号核到七十四。」他说。


    「念。」


    「七十四，城西加油站，男的，四十上下，压伤，当天。」


    「碰过。」


    赵一鸣在抄件上划一道，翻页。他管核数，一个编号对一个编号，对不上的画圈。苏小舟管建模，把划过道的条子往两列里塞。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ


    她做的东西不复杂。三个月，林默每一次触碰读到的全部东西——什么时候碰的，碰的是谁，读到了什么，面板上写了哪几个字。


    来源三处。她自己一路记下来的，赵一鸣的战斗笔记，登记簿的抄件。


    填了三天。


    陈烈在车那边坐着，两条胳膊吊着，没过来。


    第三天下午，统计出来了。


    「按界线分了两堆。」苏小舟说。她把中间那块屏转了半圈，冲这边。


    屏上是两列。


    左边一列长，一条挨着一条，每条后头跟着小字：有时间，有死因，有画面，有的还挂着遗物。右边一列短，稀稀拉拉几条挤在一起，底下空着一大块。


    「界线以里的，」她指着左边，「每一次都有时间，有死因，有画面。厚的。碰一回，出来一整套。」


    「界线以外的，」她指右边，「薄。有时候只剩一句话，有时候什么都没有。」


    「徐姐在这一堆里。她人躺在界里，在线内半米。她死的时间在界外。」


    「你摸到的那一回，读数薄，该有的东西不在。你摸到的是一套动作。动作没有脸，没有画面，没有一句她自己说的话。」


    「人在这儿。她的东西不在这儿。」


    苏小舟在屏上敲了三下，把右边那一列全选，删了。


    屏上剩下一列。


    「我换个说法。」她说。「天梯在界线以里收的东西，不叫尸体。」


    「叫存在数据。」


    她抓过记号笔，在台面上画了个方框，从上到下划成几段。


    「一个人存在过什么，全记在里头。长什么样，去过哪儿，干过什么，记得些什么，在别人心里留下过什么。这一整套，叫存在数据。」


    笔尖落到最底下那一小段。


    「死亡时间也在里面。是最后一行。」


    她把笔帽扣上。


    「收尸人不是捡东西的职业，是读档的职业。天梯不是让你摸尸体，是让你读它。」


    赵一鸣的笔停在半空。笔尖离纸两寸，没落下去。


    「你把这一列拉长看。」苏小舟说。她把剩下的那一列拉开，铺满整块屏。字小得看不清，成了一条密线。


    「能读，就说明有东西可读。」


    「有东西可读，就说明它被存着。」


    她把手掌按在台面上。


    「被存着的东西，就有可能被写回去。」


    顶棚漏口进了风，屏后头那几根打包带跟着抖了一下。


    张浩在台子边上站着，铁管拄在地上，管口陷进塑胶地面半寸。他看了那两列半天，张开嘴，出来一个字：


    「读。」


    李诚蹲在最外头，小臂上缠着布。他没看屏，看的是林默。


    过了一会儿他说：「读出来的东西，能塞回去。」


    赵一鸣举着的那支笔还没放下。他把它搁回纸上，写了一个字，写完停住，笔尖戳在纸里没抬。


    没人喊。台子四周很静。


    「还有三条。」苏小舟说。


    她亮起三块屏，一块一块推到前头。三块屏上各有一条线，线不一样，颜色也不一样。


    「三条是分开的。谁也不是照着谁来的。」


    第一块屏上是那张界图。界线那道线从左上到右下，穿过体育馆旁边那片废墟，在河沟那儿拐了个弯。


    「审判之眼。你读天梯数据流的时候，看见的是密度。哪一片密，哪一片稀，看得见。」


    「我按你标的那几个点，把密度图复原了。」


    她把一张透明膜盖上去，边缘对齐。两张图对上了。密度掉下来的位置，和界线的位置，一条不差。


    「这一条是你自己眼睛看到的。跟徐姐没关系。」


    第二块屏上是那三行面板原文，她照抄的，一字不差。


    「生命的权柄（残破）。神话级。」


    「效果：以自身生命上限为燃料，复活一具死亡时间在核心覆盖期内的尸体，持续作战至燃料耗尽为止。」


    「当前可用次数：九。」


    「你听它的措辞。」她说。「它不问尸首在哪儿，只问死亡时间。它默认核心里存着能写回去的东西。写不回去的，它没法拿来当条件。」


    她拿笔在「一具」底下划一道，又在「九」底下划一道。


    「一具。九次。写回去是有配额的。配额用完就没有。」


    「这一条是从面板上来的。跟你的眼睛没关系。」


    第三块屏上只有两行字，一行是界内，一行是界外。中间隔着一条空线。


    「徐姐。同一个人。尸体在界内，死亡时间在界外。结果是人在这儿，东西不在。」


    「这是最硬的一条。别的都还能辩，这条辩不了。人就在那儿躺着，你自己摸过。」


    她把三块屏并排推齐，退开半步。


    「三条合起来，只剩一个说法。」


    「核心里存着的东西，死亡时间落在覆盖期里的，都还在。界线以里死的，死亡时间就在覆盖期里。界线以外死的，人不在那儿，东西也不在那儿。」


    「所以理论上，你复活不了老周，也复活不了徐姐。」


    「但任何一个死在界内的人，你都能拉回来。」


    没人说话。


    苏小舟开始关屏。


    从最边上那块起。她一块一块往下按。最左边那块黑了，屏面上剩一点余亮，往下退了半寸就没了。第二块。第三块。屏一块一块地暗，扇形从两边往中间收。


    台面上的光跟着收窄。


    第十一块黑了。


    中间那块还亮着，上面是那条铺满整块屏的密线。


    苏小舟的手停在按钮上，没按下去。


    「前提是——」


    她把最后一块摁黑了。


    「你得能走到核心。」


    台面上只剩她手上那支记号笔的一点反光。顶棚漏口那边，天也暗了。


    林默的掌心里有东西浮出来。


    他还没抬手。面板自己从掌纹里透出来，薄薄一层，边缘发蓝。


    上面只有一行字。


    红的。


    「目标坐标——第100层。当前封锁状态：仅收尸人可通行。」


    林默把那行字看完。他没有把手按下去，也没有收。


    过了一会儿，他把手掌摊开，又合上。面板缩回掌纹里，掌心剩那块茧子。


    他把膝盖上的塑料布包拿起来，解开带子，三本本子摆开，边上对齐。第二本在最上头。压了一会儿，他把三本合拢，重新包上。


    带子绕两圈，系住。


    他什么也没说。