亮的那一块是三个字。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M


    刻在手背上，刻得浅。笔画是弯的，一笔压着一笔，像藤蔓往指头那一头爬。三个字排成一列，从腕子那儿起，到指节那儿收。第三个字被指节上那层皮收住了，只露出来三分之二。


    手背上的皮是从指根那一头先干的。干了就缩，缩到骨头上去，把指节顶出来五个包。五根指头虚着，没有攥上。


    亮的是刻槽里头那一层。手背上的皮已经干了，贴在骨头上，骨节一节一节顶出来，皮色是暗的。刻槽里那一层亮着，跟外头那层皮不在一个地方。


    他往旁边挪了半尺，让台面上那块灰白从他跟那只手中间让开，再看一遍。三个字都刻在同一层皮上，深浅一样，刻进去的深不到两分。


    他把灯拧开，又拧灭。灯亮着的时候，那一小块亮得不显眼；灯灭了，那一小块自己立起来。台子上别的地方全落进那片灰白里，就剩这一处。


    那三个字的笔画，他一个也不认得。情报部那份对照他没有背过。


    第二个字的下半截他认得。


    那半截从边上往里收，收成一条，收口不在正中，偏左下。


    他的指头在离那只手一寸的地方停了一下，跟着收回来，收成拳，再摊开。


    他把右手翻过来，掌心朝上，搁在那只手背旁边。两样东西之间隔着一寸多的灰白。


    掌心里那块茧子在。纹路从边上往中心收，收成一条，收口偏左下。


    两边都收成一条，两条的收口落在同一个角上。他的手掌没有动，搁在那儿，搁了十几息。台面上那一块灰白从他手跟那只手中间穿过去，穿过去的时候什么也没有碰上。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M


    他把手举起来，掌心朝外。


    「你举着。」苏小舟在那头说。


    她把箱子转正。十二块屏对着他这一边，排成扇形，最右边那块偏黄。


    「我这儿有三段。」她说。「第五层那一回，录的是协议头。三十一层那一回，那一栏字是我自己抄的。」


    「第三段。」


    「你手上这一线。」她说。「那九天里头我录过一段，存着。」


    「几时录的。」


    「夜里。」她说。「灯关了一半，屏开到最暗。」


    「摆一块儿。」


    「摆了。」她说。「一上一下，横轴对齐。」


    那头静了几息。她报数的时候不抬头，一句一句往下报。


    「起头的位置一样。」


    「隔的格数一样。」


    「拐的方向一样。」


    「中间那一截，前后一个字不差。」她说。


    「同一套排法。」赵一鸣说。


    「同一套排法。」她说。「三段都在，没有一段是凑的。」


    赵一鸣在那头把本子往前翻，翻到写满的那三页，一页一页在腿上摆开。他没有念，只把三页的下沿对齐。李诚把头偏过去看了一眼，没有看懂，把头转回去。


    林默的手举着，没有放下来。


    「天梯给过几个收尸人。」张浩在那头问。


    「两个。」苏小舟说。


    「一个是台子上这个。」


    「编号收尸人-六十三。」她说。「情报部过过这一份。」


    「还有一个。」


    绳子那头停了两息。李诚把绳在自己手上绕了一道，绕完把绳头压在掌心里，压住没松。


    「还有一个在这儿。」她说。


    「你怎么知道的。」


    「排法对上了。」她说。「这是第二个。」


    「缺口跟照相本上记的位置对得上。」她又说。「右下那一角，跟十九天以前记的那一回，是同一处。」


    赵一鸣把本子架在手上写。第一栏他写了「八十九」，第二栏写了「台子」，第三栏写了「一」。写到底下「谁不在」那一栏，笔尖搁在纸上按了一下，那一栏空着，空着也没有划。他把笔帽扣了两下。


    「第二个。」张浩说。


    「第二个。」她说。


    「第九十层往上，一个数都没有。」她说。「第八十九层那一格，线还在跳。」


    张浩在那头把锤柄在腰上转了一下。他右手虎口上那道痂裂了一道口，渗出一点。他从腰上摸出一小块布，用左手把它缠上去，缠了两圈，缠完把布头压进掌心里。


    绳子在中间抖了两下。


    林默把左手搁到绳子上，抖了三下。


    绳子那头安下来。


    他把手放下来，走到台子边上，蹲下去，看缺的那一角。


    断口从上到下一条直线，拐一个直角，再一条直线回来。石头断面上没有碎茬，也没有崩口，石纹从断口那一层一直通到台子里头去。


    他站起来，绕到尸体跟前，看那只手。


    第二个字右下缺了一角。


    缺口不大，比一个指甲盖还小。缺口的边是一条直线，直得跟尺子压出来的一样。


    他蹲着，把那张脸也看了一遍。脸上的皮也干了，两个眼窝凹下去，鼻梁那一条凸着，嘴闭着，嘴唇收成一条线。头低着，下巴压在胸口上，压出一道褶。


    他抬头，再看台子那一角。


    他低头，看手背上这一条。


    两条一样直。


    他把手合上，没有说话。


    台子上什么声音都没有。他听得见自己的心跳，一下，一下，不快。灯举在手里，光落在台面上那三块石头上，落不到门上去。


    台子上三样东西他一样一样又过了一遍。门立着，门底下没有东西撑着，门顶上去就是那片灰白。台子六尺见方，一尺多厚，底下什么都没有。那具尸体坐在台子后头，背贴着门，两条腿伸出去，垂在台子边上，脚底下是一尺多的空。


    那两条腿不像塌下来的。膝盖那儿有一点点弯，两只脚并在一块儿，脚背绷着，脚趾头全朝一个方向偏。


    他绕回台子边上，又看了一眼那一角。断口那两条直线，一条长的在上头，一条短的下来。他把自己的手心按在台子沿上，按了一下，松开。


    他又走到门前，用手推了一下。门没有动。他把耳朵贴在门上听了两息。门那一面没有声音。


    他回到尸体跟前。怀里那本登记簿的硬角顶了他一下肋骨。第四十三行在第几页他记得，名字底下还剩两页多的空白。


    他把灯拧灭，搁在台面上。


    「还剩十三天。」苏小舟在那头说。


    他没有回头。


    他往前挪了半步，蹲下去。左手在台面上按了两下，按稳，一条腿半跪着，膝盖顶着台子边。他把呼吸放慢，放到两息一次。


    他伸出右手。五根指头并着，掌心朝下，从台面上头慢慢过去。过去的时候没有蹭到台面。


    掌心那块茧子没有热。


    两只手中间隔着一层灰白，不到两寸。


    绳子那头松了松，又绷上。他没有动。


    一根指头也没有碰上。


    那只手上的三个字还亮着，亮的那一层在刻槽里，跟他掌心隔着不到两寸。


    他停在那儿。