第一层挂着三盏灯。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M


    亮着两盏，第三盏是黑的。亮着的那两盏照到地上，照出两块黄。黄与黄中间隔着一段暗。


    过道里排着队。排队的那些手里端着盆，盆里是稀的。


    过道是砖铺的。砖缝里积着灰，扫过，扫成一条一条。


    墙根底下摆着水桶。桶里的水半满，上头浮着一层灰。


    有人从铺位上起来，把被子叠起来，叠成方块，摞在床头梢上。


    灶房在过道那一头，门开着。门里往外冒热气，热气贴着上头走。


    队伍往前挪的时候脚底下的砖响。砖底下是空的。


    第一层有一间屋子，先前是库房。


    库房没有窗。地上铺着席子，一张挨着一张。死在第一层的人先搁在这儿，等着往下送。


    席子上躺着十一个人。


    席子铺得密。每一张上头盖着一块布，布是灰的，长短不一。


    有几张席子空着。空着的那几张上头搁着东西：一顶帽子，一双鞋，一个搪瓷缸。


    缸子里还剩一点水。


    靠门那一张席子上的人坐起来了。


    她六十来岁，头发白了一半。脖子上有一处咬痕，咬痕结着痂，痂边上有三道旧的。


    她坐了两息，把腿挪下来，两只脚踩在席子上。


    十一张席子上，坐起来的只有她一个。


    库里别的席子上那些人没有动。他们躺着，布盖到下巴。屋里没有风，布也没有动。


    灶房里进来一个年轻的女人，手里攥着锅铲。


    坐起来的那个人抬头看了看她。


    「锅还在不在。」


    年轻的女人站在门里，手垂下去，锅铲掉在地上，响了一声。


    坐起来的那个人低头看了看自己的手。发布页Ltxsdz…℃〇M


    手背上没有茧子。腕子上光着，一圈印也没有。


    「锅还在不在。」她又说了一遍。


    年轻的女人把嘴张开，又把嘴合上。


    「……在。」


    「火呢。」


    「压着。」


    「压着就成。」


    她把袖子往上撸了撸，站起来，走到灶前，把锅盖掀开。


    锅里有半锅水。水面上浮着两片叶子。


    她把灶膛口的铁皮拉开，拿棍子把火捅了捅。火从灰底下爬起来，烧到柴上。


    年轻的女人在门里站着，没有动。


    过道那一头有人在念名字。


    念名字的是守门岗的那一个。他手里拿着一沓纸，纸角卷了。他念一个，人堆里应一个。


    他把纸翻过去看了一眼背面。背面也是名字，一行一行，有的划了，有的没有划。


    念到第六个的时候，他把上头那三个字念了出来。


    那三个字后头没有人应。


    他把纸抬高了半寸，又念了一遍。


    人堆前头站着一个孩子。他手背上光着，腕子上也光着。他站在那儿，没有张口。


    旁边有人推了他一下。


    「叫你。」


    孩子摇头。


    「那是我妈的。」


    推他的那个人把手收了回去。


    念名字的那一个把笔尖搁在纸上，没有往下写。


    那一行底下是空的。


    他把纸往下压了压，压平，接着往下念。


    他念的是第七个。第七个应了。


    孩子还站在人堆前头。他往左边挪了半步，又挪回来。


    人堆里有人往他这边看了一眼，看完把眼睛挪开。


    过道里的人越来越多。站着的那些把手插在袖子里，看着从各条岔道里走出来的人。


    有人把袖子撸起来给人看。


    腕子上有一道印。印刻在腕子那一圈上，深的浅的都有。印是活的，边上泛着一层淡颜色。


    回来的那些腕子上是光的。


    有人抓着一个回来的人的手，把袖子往上撸，一直撸到手肘。


    撸上去，胳膊上什么也没有。


    那人把他的手翻过来看。手背上也是光的。他把这只手放下，又去抓另一只。


    守门的从墙边拿过来一根铁管，往一个回来的人手里塞。


    那人接住了。铁管在他手里往下坠，坠到地上一头，砸出一声。


    他把铁管捡起来，两只手抱着，抱了两息，搁回墙边。


    守门的看了看他的手，没有说什么。


    有人叫一个回来的人去抬东西。


    墙那头搁着两袋料，一袋五十斤。那人弯下腰，两只手抠住袋子角，往上一提。


    袋子离地半尺，又落回去。


    他又试了一回。这一回袋子没有离地。


    叫他抬的那一个往后退了半步。


    有人问他：


    「你能干什么。」


    那人站在原地，把两只手摊开，看了看手心，又合上。


    他没有答。


    过道那一头有人在问。


    「天梯那一头出了什么事。」


    守门的说不知道。


    「是人还是别的东西。」


    守门的说不知道。


    有人往楼梯口跑。楼梯口那两个守门的把身子侧开，让他过去。


    有几个把手里的盆搁下，跟着往那一头走了两步，又停下来。


    过道里的人只知道一件事：那些躺着的坐起来了。


    坐起来的是几个，没有人说得上来。


    库房那头有人出来。走出来的那个把门在身后带上，手在门上按了两息，按完才松开。


    他不说里头有几个人坐起来了。有人问他，他摇头。


    问他的是灶房里出来送盆的那一个。她问了两遍，他两遍都摇头。


    她端着盆站了一下，把盆端回去了。


    过了一会儿，库房的门又开了一回。


    这一回出来的是两个。头一个扶着门框站了站；后一个从他旁边过去，径直往灶房那一头走。


    走到灶房门口，后一个站住了。他看了看过道这一头，又看了看那一头。


    看完他往左边走了三步，又回来，站在门口。


    灶房里那个年轻的女人把盆一个一个递出去。递到第三盆的时候她停了停。


    盆递出去一个，接过去一个。接过去的往边上走，蹲在墙根下头吃。稀的能看见盆底。


    坐起来的那个人在灶前站着，拿勺子搅锅里的水。她搅得不快，勺子底贴着锅底。


    灶膛里压着几块柴，柴上窜着火。锅边一圈白汽往上走，走到灯底下散开。


    她脖子上那一处痂让人看见。队伍里有个人往后挪了半步。


    过道里有人把铺位往一块挪。


    铺位是木板搭的，一挪就响。挪了半尺，又挪回去。


    过道当中的灯底下站着两个人。两个人隔着一步，谁也没有说话。


    过道那一头有人在哭。


    哭的是个男人。他蹲在墙根下头，两只手抱着膝盖。哭得不响，肩膀一抽一抽的。


    他前头站着三个人。三个人腕子上都光着。


    一个是他的兄弟。一个是住在隔壁那一间的。第三个他不认得。


    三个人站着。没有人坐下，也没有人往别处走。


    有几个人从他前头过去。有的绕开，有的看了一眼就走。


    有一个人从他旁边过去，停下，问了一句。


    问他的那一个站在那儿等着。


    他把头抬起来。


    「往哪儿搁。」