门槛石在水房门口。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ


    水房的门开着一条缝。缝底下那块石头横着搁在门槛里，两头砌在砖里，露在外头的只有当中一截。石头让水泡过很多回，靠门那一边积着一道白，白的边是硬的。


    走廊里没有光，只有门口那一块。那具尸体靠里侧那面墙坐着，两条腿朝着门，右手搁在膝盖上，手背朝外。他进来的时候从它脚那头过去，脚离墙根还有半步。


    他蹲下去，把腰上那半截柄抽出来。断口朝下，插到石头跟砖当中那道缝里，握住柄的另一头往下压。


    石头动了半分。缝里掉出一层灰，灰落在鞋面上。


    他把柄抽出来，换到石头那一头再插进去，用膝盖顶住柄，两只手压。石头离了槽，起来半寸。他把石头往上一提，砖槽口刮下来两道灰。


    石头一出来，门槛里那一截空着，底下是湿的，湿的地方颜色比别处深。


    他把它抱出来，搁在走廊地上。


    石头一尺二长，半尺宽，两指厚，比墙根底下那三块都薄，也比第三块矮半指。朝上那一面让人踩过很多年，踩得光，当中凹下去一点，凹的地方有两道并排的浅槽，槽宽一指，从这一头走到那一头。朝下那一面毛着，四个边啃得都不齐。靠左那一头是斜的，茬口发黄，是旧的。


    他把石头抱到楼门口，放下，歇了一回。歇的时候他两只手撑在膝盖上，喘了几口。歇完他把石头搬到墙根底下，搁在第三块右边，空出两拃。


    他退开一步看。看完了蹲回去，把石头转了个方向——踩得光的那一面朝外，斜的那一头冲着第三块。发布页Ltxsdz…℃〇M


    四块石头并排立着。前三块的平面都朝着路上，第四块的平面也朝着路上。那三块是砸开的，这一块是踩出来的。


    他从墙根底下捡了半块砖。砖是断的，断口粗，掂在手里沉。


    他蹲在第四块跟前，从兜里把那根钉子摸出来。钉子弯过，他掰直了一回，还留着一点弯。钉身上有一处亮，是手捏出来的。他把钉尖立在平面上，立在两道浅槽当中。


    第一下落下去，砖底敲在钉尾上，一声，闷的，墙那头回半下。


    这一块石头比前三块硬。头两下敲下去，面上只留下两个白点。他把钉子立得更斜，让尖吃进石面，再敲。


    第三下起来，石面上有了一小截。


    他刻的是那一条。


    从右边起手，往左走，绕着当中转过来，走到左下就收住。两头没有接上，当中空着一小块。


    钉子不往下走，往外拐。每挪一指，他先把钉子提起来抖一下，把槽里的粉抖出来，再立回去。敲一截，挪一指，再敲。槽是断的，一节一节，深浅不一样。


    日头从楼门口那一头挪到墙根这一头。他中间歇了两回。头一回他把砖搁在地上，两只手撑住膝盖；第二回他坐下来，把钉子搁在膝盖上，钉子那一头还是热的，是砖底敲出来的热。他捏着钉子转了两圈，把弯的那一处又掰了掰，再蹲回去。


    刻到当中，钉尖滑了一回，槽子往右边偏了半分。他停住，看了一眼，没有改，接着往前刻。


    捏钉子的那三根指头让钉身硌出一道红印。他换了一只手捏，把右手摊开看了一眼：掌心里那块茧子压在钉尾上，压出一圈白的。他把手在裤腿上蹭了一下，蹭掉一层石粉，蹭完接着捏。


    楼里有盆碰地的声音，一下，隔一会儿又一下。大门那头有人在过车，轮子压在碎砖上，声音一路过去，出了大门就没有了。这些声音过去以后，墙根底下就剩砖底落在钉尾上那一下一下。


    刻到收口那一下，钉尖在石面上打了半个圈。


    他提钉子的时候，面上的白灰已经积了一层。他吹了吹。那一条立在面当中，从右边起手，走到左下就收住，两头差着一指，当中空出来的那一小块是方的。石面那两道浅槽，一条在上，一条在下，那一条从两道当中穿过去。


    他站起来，两只手撑着膝盖。


    苏小舟从楼门口出来，箱子背在背上。她走到石头跟前，隔着三步站住。她从第四块看起，看完挪两步看第三块，再挪两步看第二块，一直看到第一块。看完她把手在箱子带上按了一下，没有说话。


    她进楼门的时候往里看了一眼。走廊里头黑着，只有门口那一块落进去，落在尸体那两只脚上。


    李诚从大门那头过来。他走到墙根底下，蹲在第四块跟前，看了很久。他把右手抬起来，三根指头抖着，他拿左手压住，压了两息，站起来。


    「钉子借我用一下。」他说。


    林默把钉子递过去。


    李诚蹲回去。他没有直接落钉，先在石头下沿比了一下，比出一条两指宽的边。比完他把钉子立上去，左手压在右手背上，压住那三根指头。


    他刻第一个字。


    刻一笔，把手抬起来，再压住，再刻下一笔。石头下沿那块地方硬，头一笔下去滑开了，槽子歪到字外头。他用指头把那一小截抹了一回，抹不掉，就在旁边重新起了一笔。


    第一个字刻到一半，他的手抖得厉害，钉尖在槽里跳了两下。他把钉子提起来，搁在膝盖上，缓了一息，再立回去。


    第一个字刻完，他直起腰，甩了甩腕子，又蹲下去刻第二个。


    第二个字比第一个小。最后一笔短了。他没有补，把钉子提起来。


    两个字刻在石头下沿靠左边那一段，一高一低，第一个字比第二个字高出半指。


    刻完他把钉子搁在地上，两只手撑着膝盖站起来。他把右手摊开看了一眼，掌心上有一道红的，是钉身压的。


    林默站在旁边看着，没有接手。


    张浩最后过来。他从大门那一头走，右腿拖着，走到墙根底下站住，把重心全压在左腿上。他从第一块看到第四块，看得很慢。看到第四块，他往下看下沿那两个字。


    赵一鸣跟着过来，蹲下去，把下沿那两个字看了一遍，又看了看第四块面上的那一条。他站起来，把本子翻开，在最新那一页上写了一行，写完把笔别回耳朵后头。


    「刻了一个。」他说。


    风从大门那头过来，把墙根底下那层碎砖末吹起来一点。


    日头落到楼后头，墙根底下那一片先是亮着，后来暗下去。


    张浩把重心换到另一条腿上。


    「我们五个的名字呢。」他说。


    没有人接。


    苏小舟把箱子往上托了托。李诚把钉子从地上捡起来，捏在指头当中，没有还回去。他捏钉子的时候用左手把右手那三根指头压住，压了两息，才松开。