上午他在墙根底下。发布页LtXsfB点￠○㎡


    日头从楼那一头上来，先照到墙的上半截，再往下走。走到石头上头的时候，前三块的面上亮了一层，第四块矮，还压在墙那一截影子里。


    他把第二块跟前那两根干枝摆正，一头冲着路。摆完他蹲下去，把第四块下头露出来的那个砖角往里推了推。砖角推进去半指，方的那一面对准路上。


    路上过来一个人。


    那人背着帆布包，包带勒在肩膀上，勒出一道印。他脚上那双鞋全是土，鞋帮上结着壳，鞋底沾着的泥已经干了，走起来在碎砖上磕出声音。走到这一段，他脚步慢下来，站到路当中，朝墙根这一排看了一遍。


    他先看第一块，再看第二块。走到第三块跟前他蹲下去，把手搁在石面上摸了一下。石面上有一层潮气，他摸完把手举到眼前看了一眼，指头上没有印。摸完他站起来。


    走到第四块跟前他又蹲下去。


    第四块最薄，也最矮，下沿靠左边那一段刻着两个字，一高一低。他蹲着把那一行从头看到尾，伸出食指在字上比了一回，没有碰。


    站起来的时候他膝盖响了一声。


    「这四块是谁的。」他说。


    林默把手里那块砖角往里按了按，站起来。


    「有主的。」


    那人点了一下头。他把包从肩膀上卸下来，搁在脚边，两只手在裤子上抹了一下。


    「我从东边过来。」他说。「走了一天多。路上有人跟我讲，说这儿墙根底下立着几块，一块比一块矮。我当是瞎说。」


    他朝那四块又看了一遍，从第一块看到第四块。


    「你在这儿看着这几块。」


    「我不看。」


    那人指了指第二块跟前立着的那两根干枝。发布页LtXsfB点￠○㎡枝子是干的，没有叶，一头冲着路。


    「这干啥的。」


    「挡土的。」


    那人看了一眼那两根枝子，没有再问。他把手从裤子上抬起来，垂在身侧，看着林默。


    「那你在这儿干啥。」


    林默站着没有动。眼角那一圈灰从两边收上来，在上头接住。他把重心从左脚换到右脚，换完没有动地方。


    他把右手从兜里拿出来，在第四块面上按了一下，按完收回来。面上那一条刻痕从右边起手，走到左下收住，他按的是当中那一小块空处。


    「记名字。」


    那人把这三个字听了一遍。他往前挪了半步，挪到跟林默两步以内。


    「记名字。」他说。「记谁的名字。」


    「死了的。」


    那人把嘴合上，过了一会儿又张开。


    「公家的？」


    「不是。」


    「那你记在哪儿。」


    林默把怀里的本子往里按了按，按到贴着胸口。隔着一层布，内袋里那一小块硬的一角顶着手心。


    「有册子。」


    那人往他怀里看了一眼，那一眼停了一下就挪开了。


    「你叫什么。」


    「林默。」


    那人把这个名字在嘴里过了一遍，没有念出声来。


    「记了有啥用。」


    林默没有说话。


    那人等了一回，自己把话接下去。


    「我那边也有记的。本子一个摞一个，摞到柜子顶。翻起来费事，翻着翻着就翻乱了。」


    他伸出一只手指了指那四块石头。


    「你这四块，上头一个字都没有。」


    「有字的那一块在下头。」


    「下头。」


    「下沿上。」


    那人绕到第四块正面，两只手撑在膝盖上，把身子弯下去，眼睛跟石面拉平。那两个字一个高一个低，末了一笔的刀口往右走长了半分。他看了一会儿，直起来的时候腰响了一下，把膝盖上的土拍了拍。


    「你这上头，能查着人不。」


    「查不着。」


    「那记着干啥。」


    林默把第二块跟前倒下去的那一根干枝扶起来，插回土里。插进去的时候枝子上沾的那层土掉下来一点，落在鞋面上。他把手在裤腿上抹了一下。


    那人看着他做完这件事，看了一会儿。


    他把地上的包拎起来，甩到肩膀上，带子勒回原来那道印上。他朝路上走了两步，又回过头。


    「我走了两天，就为看一眼。」


    他往前走了两步，又停住。


    「抄名字的。」他说。


    他把包带在肩膀上挪了挪，勒到另一道印上。


    他没有再说别的。他走出去一截，脚步在碎砖上一下一下，走到路那头拐过去，就听不见了。


    日头往天上走。他把四块跟前那一段土从头抹了一遍，抹到第二块和第三块当中那一段空里，土上留着一双鞋印，是刚才那人蹲着的时候踩的。他把鞋印抹平。


    晌午他坐在台阶上。台阶缺一级，他坐的那一级比墙根那一排砖矮。他把本子摊在膝盖上，翻了一回，没有往下写，合上。他把书口那块灰布抽出来抖了抖，抖掉一层土，按回去抹平。灰布的角上磨得起毛了，边上脱了一根线。


    下午路上过了两拨人。头一拨三个，背着东西往口子那一头去，走到这一段齐着把眼睛往墙根这一头偏了一下，脚步没有停。第二拨就一个，是个女的，她在第三块跟前站了一会儿，两只手背在身后交着，站完往回走了。


    他没有动地方。日头从他肩膀上挪到石头跟前，第四块那一片影子短下去半指。风一过，第二块跟前那两根干枝往墙里头倒，倒完又站起来。


    日头落到墙那头的时候，从口子那一头过来一个人。


    那人走到墙根底下，先看了一遍那四块，看的时间比上午那一个短。他年纪不小，鬓角白了一片，身上的外套长了一截，袖口卷上去两折。他没有蹲下来看第四块下沿那两个字，只到跟前站住，看了一眼就过去了。


    看完他走到林默跟前，站在两步以外。他站的那一块地是干的。


    「他们说你这儿记名字。」


    林默站着没有动。


    那人把手伸进兜里，摸了一回，掏出一张纸来。


    纸折过，一折二，二折四，折痕磨薄了。他把纸展开，两只手捏着两头，往林默这一头举过来。他举的时候手离身子很远，胳膊伸得直。


    「他叫这个。」


    风从路上过来，把纸的下沿掀起一下，那人用指头按住。纸在两个人当中停着。


    林默把纸接过来。


    纸在手里是温的，带着那人兜里的那点热。纸有一面是光的，另一面粗，粗的那一面朝上。上头的字是三个，笔画压得深，纸背上鼓起来一道。字写得正，一个挨着一个，底下一行是空的，空到底，没有落款。


    他把纸翻过来看了一眼。背面是白的。


    他把纸托在掌心里，看了一遍。


    「什么时候。」


    「十七天前。」那人说。「那天早上出的门，说晌午回来。」


    风从路上过来，把纸的下沿掀起一角，林默用拇指按住。


    那人还站在他跟前。两只手插回兜里，肩膀比刚才矮下去半寸，像卸下了一件东西。


    他没有走。


    林默没有把本子拿出来。