周六的早班高铁，人不多。发布页Ltxsdz…℃〇M


    沈听背了个很大的包，拉链没拉严，露出一角油纸。我伸手替她塞好，她说是给奶奶做的点心，枣泥糕，前一晚蒸的，凉了才装。


    “你做的？”


    她把包抱到身前，“奶奶爱吃这个。”


    我看了看那包，比她平时出门带的任何东西都鼓。她说昨晚揉了面，蒸了两屉，凉透了才装袋，怕路上捂坏。


    车开了。窗外的楼退得很慢，像是不情愿。她靠窗，把包搁在腿上，过了一会儿睡着了，头歪向我这边，呼吸很轻。手机从包侧袋滑出来，屏幕亮了一瞬，是陆晚发来的排练视频，我替她按灭，塞回去。车过隧道时她皱了一下眉，光暗下去，又亮，她没醒。


    我没动，由她靠着。


    奶奶家在城郊，下了高铁还要转一趟乡线。


    院子没变。枣树比年前粗了一圈，枝子伸到墙外，旧藤椅摆在原先的位置，收音机搁在窗台上，正放着一支老歌，咿咿呀呀，听不出名字。发布页LtXsfB点￠○㎡墙角那辆旧自行车还在，车筐里塞着干丝瓜络，晒得发白。


    奶奶从屋里出来，先看见沈听。


    “瘦了。”


    沈听笑了一下，没接话。


    奶奶又看见我，眼神停了停。


    “你也是。”


    我们提了东西进去。院子里的风带着青草味，枣树叶子被吹得翻过来，背面发白。藤椅的扶手磨得发亮，是坐出来的。


    下午，我们在院子里晒太阳。


    沈听坐进藤椅，捧着奶奶给倒的温水，没一会儿就静了。我回头看，她外套滑下来一半，挂在肘弯，头发被风吹乱，几缕搭在脸颊上。她没察觉，呼吸慢下去，是真睡着了。


    我在旁边搬了张小凳坐下，从包里抽出本书。是上周没看完的，讲西北的铁路，书里夹着张书签，是上次火车上买的，印着戈壁。


    我没叫她。


    阳光从枣树缝里漏下来，落在她手背上，一小块一小块。风过来的时候，叶子响，她的头发动一下，又不动了。我看了半小时书，期间抬头三次，每次她都还在睡，姿势没变。


    书翻了十几页，书签夹进那一页，合上又打开。


    她醒的时候，天已经往斜里走。


    她揉眼睛，睫毛上还压着睡出来的印子：“我睡了多久？”


    不久。我把书合上，“枣子还没熟。”


    她顺着我的目光看那棵枣树，青果子米粒大，藏在叶底。她没说话，把手伸进外套滑下去的那只袖子，慢慢穿好。


    饿不饿？她问。


    “有点。”


    “奶奶说蒸鱼。”


    “好。”


    晚饭在院子里吃。米饭是奶奶自己种的稻，硬一点，香。奶奶做了蒸鱼，浇了酱油，撒了葱，自己腌的萝卜也摆了一碟，脆，沈听夹了一根。沈听盛了饭，吃了一碗，又盛了一碗。她吃饭向来慢，这回快了些，鱼刺剔得干净，堆在碗边一小撮。


    奶奶看她吃，没说多话，只把鱼肚子上那块没刺的夹给她。


    沈听接了，低头吃。


    风把收音机的歌吹得断断续续。院子暗下来，枣树的影子铺在地上，像另一棵躺着的树。


    夜里，我们坐在藤椅上。


    枣树在风里晃，影子也晃。远处有狗叫，一声，停了。收音机不知什么时候停了，院子里只剩风。


    我伸手，把藤椅扶手上搭着的薄毯拉过来，盖在沈听腿上。


    沈听靠在椅背上，望着那棵枣树，忽然说：“下次把晚晚也带来。”


    晚晚是陆晚的小名，奶奶叫惯了。


    我说。


    她没再开口。我也没。


    夜色里，枣树还在晃，一下，一下，像在数着什么。