会议室里的人都走光了，我一个人坐着，没动。发布页LtXsfB点￠○㎡


    桌上还有几个纸杯，老周的那杯茶喝了一半，茶渍印在杯底，有点黄。投影仪的风扇还在转，声音很轻，像一只睡着的猫。


    我看着白板上那些箭头和框架图，脑子里转的却不是技术问题。


    程野。


    他用二十年采集声音，想留住那个他没来得及听见长大的孩子。最后他进了监狱，录音设备全被收缴，那些声音被存在一个他再也打不开的库里。他以为存下来就是留住，结果存下来的只是一堆数据，没有一个人坐在那里真正地听。


    言钊。


    他比程野聪明，但也更贪。他不只想留住，他要复制，要让那些声音变成商品，让所有失去孩子的父母都可以买一份孩子的克隆声回去。他搭了一个方舟，把声临当成诺亚方舟，结果方舟沉了，他在看守所里写口供。


    林未。


    他比他们都年轻，学历最高，想法也最浪漫。发布页Ltxsdz…℃〇M他想用技术留住母亲，让那些失去至亲的人不再那么痛苦。他开源了，以为这样可以让技术被善用。结果被人拿去做了别的事，他自己被架空，成了一个空壳。


    三个人，困在不同的地方。


    程野困在声音里。言钊困在方舟里。林未困在镜子里。


    但他们困的原因是一样的——都太想留住一个人，留着留着就把自己也搭进去了。


    我站起来，走到窗边。


    外面的楼很高，玻璃幕墙反着天光，有几只鸟飞过去，很高，看不清是什么鸟。我看着那些鸟飞远，忽然想起一件事。


    程野的儿子叫什么名字？他在口供里写过，但我记不清了。言钊的方舟里存了多少声音？他在口供里写过，但我也没记住。


    林未的母亲叫什么名字？


    他的论文致谢里没有写全名，只写了我的母亲。但我记住了她的声音——当然不是真的记住，是想象出来的。一个在病房里说话的女人，声音应该很轻，带着咳嗽，但尽量说得清楚一点，好让儿子以后能听清楚。


    我不知道她的名字。但我记得她的。


    母亲走了，儿子想留住她，留着留着就把自己也搭进去了。


    这个故事我见过太多次了。


    我自己也是。


    母亲去世之后，我花了很长时间整理她的声音资料，把五钥藏进她留下的错位算法里。我以为自己是在保护那些声音，其实我是在保护我自己——保护我还有一个跟母亲有关的秘密这件事。


    陆时知道这件事之后，没有说什么，只是陪着我一起把那些资料整理好。他没有说放下吧，也没有说该忘了，他就是坐在旁边，安静地陪着我，让我自己决定什么时候停。


    我停下来，是因为我终于明白了一件事。


    留住，不是拿一堆数据替代那个人。


    是有人记得，有人提起，有人愿意在想起的时候，说一句她以前是这样的。


    程野没有等到一个人对他说这句话。言钊也没有。林未可能也没有。


    但陆时有我，我有他。


    我们不用留住彼此，因为我们一直在彼此身边。


    这就是和不在场的区别。


    我转身，拿起桌上的包，走出会议室。门在身后关上，自动锁发出一声轻响。


    电梯在走廊尽头，灯亮着，显示在十二层。我走过去，按了按钮，电梯门开了，里面没有人。


    我走进去，按了一楼。


    电梯门合上的那一刻，我在镜子里看见了自己。


    我看着自己的脸，想起刚才查到的林未的资料——他用母亲的照片训练第一个模型，照片里的母亲在笑，但那个笑是二维的，没有温度。


    我的脸是三维的。


    因为我现在在这里，在这面真实的镜子前面，而不是在一张照片里。


    这就是。


    电梯到了一楼，门开了。我走出去，外面的光很亮，有人在大厅里说话，声音很杂，但我能分辨出老周的声音——他在跟谁解释什么，语速很快，是他的风格。


    我穿过大厅，推开门，走进阳光里。