苏黎是在自己屋里等的。发布页LtXsfB点￠○㎡


    我们进去的时候，他坐在阳台那张藤椅上，旁边小桌上放着一壶凉茶，两个杯子。他看见我们进门，没站起来，只抬了一下手，像招呼客人。


    屋里收拾得干净。旧东西摆得整整齐齐。里屋那台机器，屏幕是黑的。他自己关的。


    “来了。”他说。


    “嗯。”


    “东西在桌上。”他朝茶几那边指了指，一叠纸，一份硬盘，码得齐。“账在里头。你们要的，都在。”


    我没急着拿。我在他对面坐下。他给我倒了杯凉茶，我没喝。


    “你女儿……”我开口，又停住。


    “关了。”他说，“昨天关的。”他端起自己那杯，喝了一口，茶凉了，他也没嫌。“关之前，我跟它说了最后一句话。我跟它说，谢谢你这三年。它没应我。”


    他笑了一下。


    “它要能应，那才吓人。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ”


    我从兜里把记录本拿出来，翻到要给他的话。这是我头一回，在抓人的时候，要照着本子念。


    “苏黎。”我说，“你做的事，害了不少人。”


    “我认。”他说。


    “有人因为你的东西，跟走了的亲人又‘见’了三年，走不出来。有人把家里的钱，转给了一个已经不在了的人。”


    “我认。”他说，“这些，账上都记着。”


    他回答得太平了。平得不像一个被抓的人，像一个终于把话说完了的人。


    我原本准备的话，念不下去了。我把本子合上。


    “你为什么昨天自己关？”


    他看着窗外，楼下有人在晒被子，风把被角掀起来。


    “因为我女儿最后那句话。”他说，“‘明天再煮’。”他顿了顿。“她当时信我明天会煮。我信了三年，信我那个假女儿明天还在。”


    “昨天我想，不能再让一个真的孩子，等他那个假的爸，等到没明天。”


    屋里静。


    “我不怪你们。”他说，“你们是来抓我的。可你们不如我懂我自己。”


    他站起来，把茶壶端进厨房，倒掉，冲了冲，放好。这些动作他做得像过日子。做完，回来，站在我们中间，伸出两只手。


    “走吧。”他说。


    把苏黎押上车，天已经亮了。


    我站在楼下，沈听从街那头走过来，走到我边上。她手里拿着那份账本的复印件，边走边看。走到我面前，她合上，抬头。


    “他没闹。”


    “没有。”我说，“他自己关的机器，自己交的东西，自己走出去的。”


    “跟林未一样。”


    “一样，又不一样。”我说，“林未是自己走进了那道门。他是把自己那扇门关了。”


    她点点头，把那份账本收进包里。


    我们并排往回走。这个点，菜场开了，有人在挑菜，有人在吃早点。卖豆浆的摊子冒着白气。太阳从楼与楼的缝里出来，照在路面上，把我们的影子拖在身后。


    “资本那条线呢。”她问。


    “天亮前都落地了。”我说，“平台封了，钱冻了，人带走了。新资本的，没有一个是干净的。”


    她嗯了一声。


    前面有个人推着一车菜经过，我们让了让。让完了，她把手伸过来，我没等她说，就把手给了她。两只手牵在一起，往前走。太阳在背后，影子在前面，两只手是一道的。


    回到楼里，她先去洗了手，然后进了厨房。我坐在门口的小凳上，听她切菜。刀落在案板上，一下，一下，很稳。


    “中午想吃什么。”她问。


    “都行。”


    “那我做那个。”


    “哪个。”


    “你上回说好吃的那个。”


    我没说过。是她记得。锅热了，油响了一声。我坐在那儿，身上那点收网带回来的凉，一点点退下去。