阿哲把后台甩我邮箱时，我正给沈听剥橘子。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    屏幕亮着，十二家机构的名字排成一列，最后一行汇总：触发共在守护三百一十七次，回真实关系二百九十一次，grief loop零增长。曲线我看了两遍，平的，像被谁用手掌压过。


    沈听凑过来看了一眼，橘子瓣停在我嘴边。


    去实地？她问。


    去一趟。我把瓣含了，“光看数不踏实。”


    她点头，把剩下的橘子一分为二，大的一半塞我，小的一半自己留着。


    第一家在城西，旧红楼，走廊有消毒水和花香混的味道。护工认得我，领到三楼尽头那间。门半开，魏臻坐在床边，握着一个老太太的手。老太太睡了，呼吸机轻响。魏臻没抬头，等我站定，才把老太太的手轻轻放回被里，起身。


    她瘦了些，素色毛衣换成了院里的蓝褂，头发还是挽在后头。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ桌上那盆绿植在，卡片不见了——压在抽屉里，她说。


    来了。她说，像见老熟人。


    “来看看你坐得怎么样。”


    她领我到护士站，调出平板。一个案例跳出来：家属每天跟AI说晚安，频率从一天七次降到两次，上周第一次没说，去了墓地。守护协议推的是他姐姐的近况——姐姐发了张全家福，他回了妈生日我接你过来。


    就这一句，魏臻说，“loop松了。”


    她指给我看另一栏：基础版grief support还在，但改了规则。不再替身，只接真人心理咨询的号。屏那头是人，不是影子。


    高阶我关了，她说，“那天跟你说过，不做到了。”


    “记得。”


    “现在懂了，当年母亲走，我不在，不是命，是我不会。没人教我怎么坐在一个人旁边，不说话，也陪着。我学了十一年，教别人走得不孤单，独独没教自己。”


    她把平板合上，目光落回那间病房。


    回声6.0替我把这事补上了，她说，“它不替人悲伤，它提醒人，旁边还有人。”


    我站了一会儿。走廊尽头有家属在打电话，压着声哭，又笑，大概是接到什么好消息。魏臻听见了，没动，只是嘴角松了松。


    你坐得挺好。我说。


    坐得挺好。她学我，“慢，但坐住了。”


    护士站另一头，有个小伙子蹲在墙角，手机亮着，没在点屏，是在翻相册。魏臻说那是触发守护后回来的人，他妈昨晚发了视频，今早他头一回没跟“亡母”说晚安，去了趟厨房给自己煮面。“面煮糊了，”魏臻说，“但他记得自己饿了。”她说话时嘴角那点松，是真切的，不是安慰我的。


    从院里出来，天阴着，要下雨没下。我给沈听发消息：成了，回来吃饭。她回得很快：饭好了，凉了我不热第二遍。


    我笑出声，加快步子。


    到家，门一开，饭香扑脸。她系着围裙，手里还拎着锅铲，看见我，把铲往我怀里一塞。


    “你迟到三分钟。”


    “路上看只猫。”


    “猫比我重要？”


    “猫没有你凶。”


    她瞪我，把铲抽回去，转身盛饭。我凑过去，从后头抱住她腰，下巴搁她肩。她手顿了一下，继续盛，饭粒一粒粒落进碗，没洒。


    魏臻坐住了。我贴着她耳说。


    我知道，她说，“她中午发我消息，说今天第一次没看那张卡片。抽屉开着，卡片朝里，她没翻。”


    “朝里好。”


    “朝里好。”


    她盛完两碗，摆正，推一碗给我。我接了，指尖碰她手背，她反手弹我一下，像小时候逗陆晚。


    窗外终于落雨，细的，打在空调外机上，哒，哒。屋里饭热，人在，守护在远处十二家机构里，一格一格亮着。


    永续的从来不是技术。是有人肯坐下，有人肯回来吃饭。