赵明远的书房门没锁。发布页LtXsfB点￠○㎡
陈砚秋推门进去时，茶几上还摆着半杯凉透的龙井，杯沿留着一圈淡黄的水痕。窗帘没拉，月光斜切进屋，照在桌角那封未封口的信上。信纸泛黄，字迹工整，像写给某个早已不在的人。
他没碰信。先看了眼茶杯。右手无名指有轻微颤抖的旧伤，是二十年前在实验室被玻璃割的。他记得那天，江砚的父亲在隔壁房间，正用计算器算一组数据，说：“赵老师，这组参数，能救活三个人。”
陈砚秋蹲下来，从书柜最底层抽出一个铁盒。盒子锈了，锁扣早断了，只用一根橡皮筋捆着。他打开，里面是三份泛黄的试卷——江砚高一市赛初赛的原始答卷，每一页都贴着“保留存档”的标签，墨水颜色比其他卷子深，像是后来补写的。
他把信塞进铁盒，动作很轻，像怕惊醒什么。
转身时，脚底踩到什么。低头，是半枚纽扣，深蓝，边缘磨得发亮，像被反复摩挲过。他认得。是赵明远常穿的那件羊毛外套上的。去年冬天，赵明远在省奥赛闭幕式上，当众说：“江砚的解法，是剽窃。”
陈砚秋没捡纽扣。他拎着铁盒，走到窗边。窗外是校园东角那棵老槐树，树下有块小石碑，刻着“赵婉清，1972-2017”。树是当年赵婉清和江父一起栽的，说等它长高了，能遮住墓碑的阴气。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
他把铁盒埋进树根旁的土里。土是湿的，昨夜下过雨。指甲缝里沾了泥，他没擦。
回去的路上，他经过行政楼。走廊灯坏了，只亮着一盏，忽明忽暗。墙角堆着几箱旧档案，最上面那箱，标签写着“2017-2020 奥赛评审存档”。他没停，但脚步慢了半拍。
第二天清晨，赵明远被发现死在书房。
法医报告写：服药过量，自杀。但指尖残留微量墨水，成分特殊，是数学竞赛专用的“高精度蓝墨”，只在省奥赛官方题库印刷时使用。这种墨水，三年前就停产了。
消息传开时，江砚正坐在图书馆角落，面前摊着林昭昨晚在白板上写的那个公式——赵明远当年举报江父时，用作“错误证据”的那个。
他盯着它，看了三十七分钟。
手机震动。
他没看。直到第三次，才解锁。
短信只有一行：
“你父亲没死，他在等你。”
他合上手机，放进外套内袋。动作很慢，像怕惊动什么。袖口沾着图书馆的灰，右脚鞋底还带着墓园的泥。
他起身，没拿书包，直接往外走。
图书馆管理员在门口扫地，抬头看了他一眼，没说话。她脚边的垃圾桶里，躺着一张被揉皱的传单——“省奥赛委员会紧急会议，今日15:00，禁止无关人员进入。”
江砚没停。
他走到校门口，停了一下。校门边的公告栏上，贴着一张新通知：“因赵明远委员突发疾病，原定今日的评审终审延期。”
他盯着“突发疾病”四个字，看了五秒。
然后转身，朝教学楼后的小路走。
那里有条废弃的消防通道，通向旧实验楼。周予安说，赵明远的电脑，备份在那儿。
他没走正门。绕到后巷，墙根下有半截断掉的铁链，锈得厉害，像被谁用蛮力扯断过。他踩着碎砖往上爬，袖口被铁锈染出一道蓝痕。
实验楼的门没锁。
门缝里，有风。风里带着一股陈年纸张的霉味，和一点……消毒水。
他推门进去。
走廊尽头，那台老式计算机屏幕亮着。
“欢迎回来，J.Y.，第三轮，开始。”
他没动。身后传来脚步声。
很轻，像怕惊醒什么。
他没回头。
“你来得比我想象的早。”声音是苏芮的。
他依旧没动。
她站在三步之外，手里捏着一张纸。纸是打印的，标题是《赵婉清脑波数据与J.Y.算法兼容性分析》——是他父亲的论文，被她偷偷发给《自然·数学》的那篇。
“我改了题库，”她说，“想让你输。可你……你比他强。”
江砚终于转头。
她眼圈红着，但没哭。她把纸放在地上，转身要走。
“你为什么改题库？”他问。
她停住，没回头。
“因为……”她声音很轻，“我怕你赢了，没人记得我曾经也拿过省第一。”
她走了。
江砚走到电脑前，输入林昭写的那个“错误公式”。
系统自动解密。
视频弹出。
江父坐在轮椅上，身后是林昭幼年的背影。男孩穿着小号的校服，正踮脚够墙上的奖状。
“我救了你母亲，也救了你。”江父说，“但你必须自己选择，是否要成为下一个我。”
视频结束。
屏幕黑了。
江砚站着，没动。
身后，传来一声轻响。
他猛地回头。
墙角的档案柜，最下面一格，半开着。
里面，是一叠泛黄的文件。
最上面那张，是林昭的出生证明。
母亲：赵婉清。
父亲：空白。
下方，一行手写备注：“因遗传病风险，不予推荐。”
他伸手去拿。
指尖刚碰到纸角——
“滴。”
远处，不知哪栋楼，监护仪的声音，轻轻响了一声。
像心跳。
像倒计时。
他没动。
窗外，风刮过槐树，叶子沙沙响。
铁盒埋在树下，锈迹斑斑。
没人知道，那里面，还有一封信。
信末写着：
“江砚赢了，我输了。但林昭……他不该死。”