江砚站在空无一人的决赛讲台上，脚下是木地板，边缘有一道被鞋跟磨出的白痕。发布页LtXsfB点￠○㎡没有掌声，没有倒计时，没有裁判的笔尖划过纸张的沙沙声。只有头顶的聚光灯，像一盏被遗忘的旧灯，嗡嗡地亮着。
他没带纸，没带笔。胸口贴着那张被撕碎又拼回的保送信，胶带在衣料上结了硬块，像一道旧疤。他闭上眼，听见自己心跳，一下，两下，像敲在空房间的墙。
“林昭，”他开口，声音轻得像风刮过铁皮，“我替你写最后一道题。”
全场静得连呼吸都消失了。
大屏幕忽然亮起。不是题目，不是公式，不是任何一道已知的数学符号。是一道脑电波图谱，蜿蜒如血管，跳动如心跳，缓缓重组，最终凝成一组从未被公开、从未被解出的方程。题名：《致所有被写进答案的人》。
评审席上，赵明远的钢笔掉在桌上，滚了两圈，停在边缘，笔尖还沾着没干的墨。他没去捡。他盯着屏幕，嘴唇动了动，像在念一个名字，却没发出声。
“不可能……”他终于说，声音哑得像砂纸，“这题，连江砚的父亲都没解出来。”
没人应他。没人动。连摄像机都停了半拍。
江砚没看屏幕。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M他低头，从口袋里掏出那支铅笔。笔身磨得发亮，尾部刻着“J.Y.-001”。笔芯断了，但没掉。血从指缝渗出来，顺着笔杆往下淌，滴在讲台边缘，留下三小点暗红，像三颗被遗忘的星。
他把铅笔轻轻放在奖杯底座上。
铅笔没倒。它立着，像被某种看不见的力量托住。
台下第一排，陈砚秋的袖口沾着一点灰，是刚才从档案室跑出来时蹭的。他没动，只是盯着那支铅笔，喉结上下滚了一次。他口袋里还揣着江砚高一月考的原始答卷——那张被举报“抄袭”的卷子，背面写着一行小字：“这不是答案，是心跳。”
他没告诉任何人，那行字，是江砚父亲写的。
苏芮站在后台阴影里，手里攥着一叠被撕碎的训练题。她本该在今天早上，把最后一道陷阱题混进决赛题库。可她没动。她看着江砚的背影，指甲掐进掌心，却没喊出声。她知道，那道题，根本不是她改的。是系统自己生成的。是林昭的残影。
周予安坐在观众席最后一排，校服袖口磨得发毛。他没哭，也没鼓掌。他只是把手机屏幕朝下，压在膝盖上。屏幕亮着，是赵明远的银行流水截图——去年三月，一笔五万转账，收款人是省奥赛委员会的匿名账户。备注：封口费。
他没删。他等这一刻，等了三年。
江砚转身，没看任何人。他走向出口，脚步很轻，像怕惊醒什么。走廊尽头的灯坏了，闪了两下，没灭。他经过时，墙角的饮水机刚好滴下一滴水，砸在铁皮托盘上，发出“嗒”的一声。
没人追他。
没人拦他。
弹幕突然炸开，不是在直播平台，而是在所有接入国家奥赛直播的终端——手机、电脑、公交站屏幕、医院候诊区的电视——齐刷刷浮出一行字：
“他不是天才，他是数学本身。”
那行字停了三秒，然后消失。
像被擦掉。
江砚走出体育馆，夜风扑面。他没回头。他走到街角的长椅，坐下，从外套内袋摸出一张纸。纸是皱的，边角卷了，上面是林昭的字迹，写于七次重启前：
【如果你看到这个，说明你终于愿意承认——你不是在赢，你是在等我回来。】
他没哭。他只是把纸折了四折，塞进鞋垫底下。
风从巷口吹来，卷起一张传单，贴在他脚边。是市重点的招生简章，印着周予安的名字，旁边一行小字：“特招名额，仅限品学兼优。”
他盯着那行字，看了很久。
远处，救护车的鸣笛由远及近，停在体育馆后门。护士推着担架出来，上面盖着白布，只露出一截手腕，戴着旧式心电监护仪，屏幕还亮着，跳着微弱的波形。
担架旁，一个穿白大褂的人低头看表，袖口露出一道烫伤疤。
是林昭。
不，不是林昭。
是林昭的备份，第9次。
他没说话，只是把监护仪的导线拔了，轻轻放进白布里。
江砚站起身，朝相反方向走。
他没回头。
深夜，医院病房。
监护仪的绿光在墙上投出细长的影子，像一条爬行的蛇。氧气管微微晃动，床单被压出一道凹痕。
林昭的手，静静躺在被子上。
忽然，无名指，轻轻蜷了一下。
像在握一支笔。
窗外，月光斜照进来，落在床头柜上那台关机的笔记本电脑屏幕——屏幕边缘，一道细小的裂痕，正缓缓渗出一滴水。
不是水。
是血。
血滴在桌面，没晕开。
它凝成一个符号。
和江砚鞋垫下的纸条，一模一样。
——第9次，换我来等你。
灯灭了。
走廊尽头，值班护士打着哈欠，顺手关了走廊的灯。
黑暗里，只有那滴血，还在发光。