周予安撬开省奥赛中心地下档案库的锁时，指尖沾了层灰。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ门轴没上油，响得像生锈的骨头。他没开灯，手机电筒光扫过一排排铁皮柜，灰尘在光柱里浮着，像被遗忘的雪。
2018年预赛题库——标签贴得歪斜，边角卷了。他蹲下，用钥匙串里的硬币挑开柜门，金属摩擦声在空荡的库房里拖得极长。文件夹里是打印稿，纸张泛黄，墨迹淡了。他翻到最后一份，指尖一顿。
题号：0。
题目是椭圆曲线上的非线性递归，解法涉及拓扑嵌入，超纲三届。他心跳没快，只是喉咙发紧。这题，江砚在决赛现场解出来了。
他点开修改记录。原始出题人：赵明远。最后一版提交人：林昭。提交时间：江砚被退学当天，23:47。
他拷贝文件，U盘插进接口，进度条走了一半，警报突然响了。不是蜂鸣，是低频震动，从天花板渗下来，像地底有东西在呼吸。
他拔下U盘，转身就跑。保安的脚步声从走廊尽头逼近，皮鞋踩在水泥地上，节奏整齐，像军靴。他扑向通风管，手肘撞到铁栅，刮掉一块漆。U盘塞进去，卡在锈蚀的弯道里，只露出半截金属头。
他刚直起身，身后传来脚步声，很轻，像踩在棉花上。发布页LtXsfB点￠○㎡
“那道题，”苏芮说，“是江父死前最后解出的。”
他没回头。她站在三米外，白大褂没扣，领口露出锁骨上一道细疤，形状像数学符号。她手里捏着一支铅笔，笔身是江砚常用的那款，笔尖滴着蓝光，一滴，落在地上，没声。
“你以为你在救他？”她声音平得像扫描仪，“你只是在替赵明远清理残次品。”
他没答。右手摸向口袋，那里有张纸条，是今天早上从父亲办公室偷出来的——赵明远的行程表，今晚十一点，他要去省纪委汇报“竞赛公平性审查”。
他转身，朝苏芮走了一步。
她没动，只是把铅笔举高了些。蓝光在她指缝间晃，像萤火虫被掐住了翅膀。
“你父亲不是举报者。”她说，“他是第一个失败的实验体。”
周予安瞳孔缩了一下。他没问，也没停。他从另一侧口袋掏出手机，点开录音，按了发送。收件人：江砚。
保安冲进来时，他正把U盘塞进通风管。三个人影堵住出口，手电光扫过他脸上。他没躲，也没解释，只是低头，把袖口的灰拍了拍。
“你涉嫌非法入侵、窃取机密。”领头的保安说。
“我什么都没拿。”他抬头，眼神没慌，“你们可以查监控。我只碰了2018年的题库，没动别的。”
保安队长皱眉，看了眼苏芮。
苏芮没说话，只是把铅笔收进袖口。蓝光消失了。
他们带他走时，他回头看了一眼通风管。那截U盘还在，像一根埋进墙里的骨头。
他被停职，父亲的办公室被封。校方说“内部调查”，没人提U盘，也没人提题库。他回宿舍，锁上门，打开电脑。
屏幕自动亮了。
没有登录界面，没有提示。只有一段视频，播放键自己点了。
画面是实验室。白墙，无影灯，林昭坐在椅子上，没穿校服，头发湿着，像刚洗过澡。他没看镜头，盯着桌上的铅笔。那支笔，笔身刻着“J.Y.-002”。
“如果他记得我，”林昭说，声音很轻，像怕惊醒什么，“就别让他解第0题。”
视频到这儿，戛然而止。
屏幕黑了。
周予安没动。他盯着屏幕，像盯着一块墓碑。
桌角，一杯水没喝完，水痕干了，留下一圈浅白的印子。他伸手去拿，指尖碰到杯壁，凉的。
他拉开抽屉，想找支笔，却摸到一支断掉的铅笔。笔芯是蓝的，碎成几段，像被咬过。他捡起来，翻到笔身——内侧有道极细的划痕。
他认得这道痕。
是林昭的指甲抠的。
他想起苏芮的鞋底，粘着的那片草稿纸。纸角，有林昭的指纹。
他想起江砚每天凌晨三点写的那些字——不是数学，是心跳、脑波、日期。
他想起江父的日记里那句：“他们想用数学控制记忆，但爱，是无法被编码的。”
他把断铅笔放回抽屉，关上。
窗外，风刮过教学楼的铁皮屋顶，发出低低的呜咽。
他走到窗前，拉开一点缝。
楼下，保安室的灯还亮着。一个穿白大褂的人影站在门口，手里拿着一支铅笔，抬头，朝他这栋楼望了一眼。
没挥手，没说话。
只是站了十秒，转身走了。
周予安没动。
他回到桌前，打开电脑，重新播放那段视频。
这一次，他调高了音量。
在林昭说完那句话后，有半秒的静默。
然后，极轻的一声——
像是纸张被撕开。
他暂停，放大。
林昭的左手，压在桌角，指缝间，露出半张纸。
纸角，有血迹。
日期：江砚重生前七天。
他盯着那行字，喉咙发紧。
屏幕的光，照在他脸上。
他没哭，也没喊。
只是伸手，把那支断掉的铅笔，轻轻放进抽屉最底层。
然后，他关了电脑。
黑暗里，只有窗外的风，还在吹。
桌角，那杯水，又结了一层薄霜。