博物馆地下储藏室的灯坏了，只剩手电筒的光柱在尘埃里斜切出一道窄缝。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M江砚蹲在锈蚀的铁柜前，指尖摸到一卷被烧焦的磁带，边缘卷曲，像被火舔过又丢进水里。他没擦，直接塞进随身的旧录音机——那是林昭去年在训练营丢的，他一直没还。
咔嗒。
电流杂音持续了七秒，然后，赵明远的声音从喇叭里渗出来，低得像从地底爬上来：“第0题必须由江砚解出，否则系统将重置所有记忆。”
录音机停了。
江砚没动。他盯着磁带盒的夹层——那里有张纸，半张，烧掉一半，剩下的一角还粘着碳灰。他用指甲轻轻撬开，纸片脆得像枯叶，字迹是林昭的，笔锋收得极狠，像最后一笔是用牙咬出来的：
“如果江砚解出第0题，他将忘记我；如果他不解，我会替他死。”
纸角有血迹，干透了，颜色发褐。日期：江砚重生前七天。
他喉咙发紧，没哭，也没喊。只是把纸片翻过来，对着光。背面有极细的纹路，不是墨水，是某种纤维——他曾在林昭的脑电波记录仪上见过同样的结构。
生物墨水。
他猛地抬头，视线突然模糊。不是近视，是像有人在他视网膜上泼了层浓雾。世界褪成灰白，声音却清晰得刺耳。发布页Ltxsdz…℃〇M
林昭在哭。
不是抽泣，是无声的、压抑的、像被掐住喉咙的呼吸声，从走廊尽头传来，隔着三道门，隔着铁皮墙，他听得清清楚楚。
苏芮在笑。
笑声很轻，像指甲划过玻璃，从楼梯口飘上来，带着香水味，是她惯用的那款白茶香。
赵明远在打电话。
“你终于，”他说，“开始记得了。”
江砚没回头。他把纸片贴在胸口，那道胎记——从小就在右胸偏下，像一枚褪色的月牙——突然发烫。不是灼热，是温的，像贴着一块刚从口袋里掏出来的暖手袋。
纸上的血迹，开始动。
不是渗，是像有生命一样，顺着皮肤的纹路往里钻。他没躲，也没喊疼。只是低头看着，看着那抹红慢慢消失，皮肤下浮出一道细线，蓝得发冷，像电路板上的走线。
三秒后，那道线凝成一行字：
《致未被删除的你》
他闭上眼，再睁开时，世界还是模糊的。但声音更清楚了。
林昭的呼吸声停了。
苏芮的笑声也停了。
赵明远的电话，挂断了。
江砚站起身，把录音机塞进外套口袋，磁带没取。他转身，走向储藏室的门。门把手是铜的，锈得发绿，他抓上去时，指尖沾了点灰，还有一小片干枯的苔藓——不知从哪儿长进来的。
走廊尽头，苏芮站在那儿，白大褂没扣，领口露出锁骨上那道疤，形状像一个倒写的π。她手里捏着一支铅笔，笔身是江砚常用的那款，笔尖滴着蓝光，一滴，落在地上，没声。
她没说话。
江砚也没停。
他从她身边走过，脚步没乱，呼吸没急，连衣角都没蹭到她。
她突然开口：“你知道那张纸是谁写的吗？”
江砚没回头。
“林昭。”她说，“但写的时候，他已经被注射了记忆抑制剂。他不是自愿的。”
江砚走到楼梯口，停下。
“你改过训练题库。”他说。
“是。”她笑了一下，“我以为你解不出来，就会放弃。我以为……你会恨他。”
“你错了。”江砚说，“我恨的是那些，想用数学控制记忆的人。”
他继续往下走。
苏芮没追。她站在原地，看着他的背影消失在拐角。她低头，看手中的铅笔。笔芯的蓝光，暗了一瞬。
她轻轻把铅笔折断。
断口处，渗出一滴血。
不是她的。
是林昭的。
她没擦，任它顺着指缝流下，滴在地板上，和那滴蓝光混在一起。
江砚走到一楼大厅，阳光从玻璃顶洒下来，照得满地灰尘飞舞。他掏出那张纸片，已经完全消失了。胸口的胎记，温温的，像贴着一块刚暖热的金属。
他摸了摸口袋里的录音机。
磁带还在。
他没扔。
他走进校门，穿过空荡的操场，走向竞赛班的旧教室。门锁坏了，他推开门，灰尘扑面。
林昭的座位还在，桌面上有道划痕，是他去年用尺子刻的——“J.Y.-000”。
江砚走过去，拉开抽屉。
里面空的。
只有一支铅笔，静静躺在最底层。
笔身刻着同样的字。
他拿起它，指尖一颤。
笔身，裂了。
一道细缝，从笔尾蔓延到笔尖，像被什么从内部撑开。
他没削，没动。
只是把它，轻轻放在桌上。
阳光照在笔身上，那道裂痕里，有微弱的蓝光，一闪，又灭。
窗外，风起。
一片枯叶，从枝头飘落，正好落在铅笔旁。
它没动。
江砚也没动。
他站在那儿，像一尊被遗忘的雕像。
直到，远处传来广播声。
“请高二（3）班江砚同学，立即前往校长办公室。”
他没应。
只是低头，看着那支裂开的铅笔。
它没有笔芯。
没有墨。
没有痕迹。
可它，还在发光。
像一颗，没熄灭的心跳。