周予安把U盘插进打印机时，手抖了一下，纸张卡在出纸口，没出来。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
他没急着拔，只是盯着那行打印出来的字——“赵明远篡改评审结果，陈砚秋伪造退学档案，苏芮篡改训练题库”。三份证据，七段录音，六张转账记录。他等了整整八个月，终于凑齐了能掀翻整个省奥赛体系的证据。
门没锁，他没敲，推门就进。
江砚坐在窗边，手里捏着一张纸，没看，也没动。窗外的梧桐叶刚落完，枝头还挂着几片枯黄的，风一吹，就轻轻打在玻璃上。
“我发了。”周予安说。
江砚没应。
周予安走近，把打印好的文件拍在桌上，纸角压住了江砚的袖口。他没动，袖口上沾着一点铅笔灰，像结了层薄霜。
“你截了？”周予安问。
江砚抬眼，看了他一下，又垂下去，把那张纸折了两折，塞进裤兜。
“不是我截的。”他说，“是你没发出去。”
周予安笑了，笑得有点干：“你什么时候知道的？”
“你第一次来普通班，带了三支新铅笔，全用完了。”江砚说，“你不是来陪练的。你是来等机会的。”
周予安没否认。他拉开椅子坐下，椅子腿在水泥地上拖出一道浅痕。他没坐稳，手撑在桌沿，指节发白。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
“我父亲是市重点校长。”他说，“他当年，亲手把林昭的竞赛资格取消了，因为‘不符合选拔标准’。可林昭那年，是全省第一。”
江砚没动。
“我查了三年。”周予安继续，“赵明远举报你爸，是因为他怕你爸的‘爱的算法’会推翻整个奥赛选拔体系。陈砚秋替他压了卷子，苏芮改了题库，连林昭的病历都被调包过——他不是体弱，是被抽过脑脊液。”
江砚的右手搭在膝盖上，掌心朝下。那道藤蔓状的胎记，已经爬到腕骨，颜色比上次更深了，像被水泡过的旧墨迹。
“你恨我吗？”江砚问。
周予安没立刻答。他低头，从口袋里摸出一支钢笔，笔帽上刻着“J.Y.-012”，和林昭那支一模一样。
“我恨的是，”他轻声说，“你比我更早明白——有些真相，不值得用自由换。”
他把钢笔放在桌上，推到江砚面前。
江砚没拿。
周予安站起身，从背包里掏出一个牛皮纸夹，封面写着“林昭病历-2024”。他把它放在打印文件旁边，然后转身，朝门口走。
“我撕了举报信。”他说，“但副本在林昭的病历夹里。你要是想用，就拿去。”
门把手转动时，他停了一下。
“你爸没疯。”他说，“他只是……太想让你活下来。”
门关上了。
走廊的灯忽明忽暗，照得地上那堆打印纸影子一晃一晃。纸角被风吹得卷起来，露出背面一行小字——“若爱可被证明，则逻辑崩塌”。
江砚没动。
他低头，从裤兜里掏出那张纸。是保送信，被撕成四片，又被胶带拼了回去。背面，多了一行字，字迹很新，墨水还没干透：
**这一次，换我等你。**
他盯着那行字，看了很久。
窗外，一只麻雀落在铁栅栏上，歪着头看他。它没叫，只是啄了啄爪子，又飞走了。
江砚把保送信折好，塞进衬衫内袋，贴着心跳的地方。
他走到桌前，拿起那本病历夹。
封面是普通的蓝色硬壳，边角磨得发白，右下角有个小凹痕，像是被指甲抠过。他翻开，第一页是林昭的个人信息，照片是高一拍的，笑得有点僵，眼睛却亮。
他翻到中间，夹层里，藏着一张U盘。
他没拔。
他合上本子，放回原位。
然后，他走到窗边，拉开抽屉，从最底层拿出一支铅笔。笔身是旧的，刻着“J.Y.-011”，笔尖已经秃了，但木头还很硬。
他没削。
只是用拇指，轻轻摩挲那行刻痕。
窗外，风又起了。梧桐叶的残骸在地面打转，卷进墙角的排水口，消失不见。
他转身，走向门口。
走廊尽头，陈砚秋站在值班室门口，手里拎着一个保温杯，杯盖没盖严，热气正往外飘。他看见江砚，没说话，只是把杯子往桌上一放，杯底磕在桌面，留下一圈水痕。
江砚没停。
他走过时，陈砚秋忽然开口：“你父亲，当年也这样，把保送信撕了。”
江砚脚步没停。
“他撕完，去了实验室。”陈砚秋说，“第二天，他把林昭带走了。”
江砚停了一秒。
没回头。
“你知道他为什么选林昭吗？”陈砚秋问。
江砚的手搭在门把上。
“因为林昭，是他唯一没算准的变量。”陈砚秋说，“他以为爱是公式，可林昭……他连自己是谁，都忘了。”
江砚推开门。
风灌进来，吹得他衬衫贴在背上。
走廊尽头，苏芮站在楼梯口，手里捏着一支新铅笔，笔身是空的，没芯。她看见他，没躲，也没笑，只是把铅笔轻轻放在栏杆上，转身走了。
那支笔，落在栏杆上，滚了半圈，停住。
笔身，刻着：“J.Y.-013”。
江砚没捡。
他走下楼梯，脚步很轻。
身后，保温杯里的热气，还在往上飘。
一缕，一缕，散在空气里，像谁没说完的话。