江砚睁开眼，天花板是纯白的，没有灯，没有窗，只有头顶一盏无影灯，光从正上方垂下来，像被冻住的雪。发布页LtXsfB点￠○㎡
他动了动手指，掌心空的。那支铅笔不在了。
“你醒了。”声音从左边传来。
他转头。林昭站在那儿，穿着竞赛班的白衬衫，袖口扣得一丝不苟，左眉尾没有胎记。
江砚没说话。他盯着那张脸，看了五秒。然后低头看自己的手——右手从指尖开始，正在变淡，像被水洇开的墨迹。
“我是第七次迭代的备份。”少年说，声音和林昭一模一样，只是没有那点哑，“他让我告诉你，你不需要成为谁的解，你本身就是方程的起点。”
他递出一支铅笔。黑色，旧的，笔帽有三道划痕，是江砚去年在后山捡到，随手塞进林昭书包的那支。
江砚没接。
“他死了七次。”少年说，“每次，你都选了逻辑。这次，你选了‘我不解’。系统崩溃了。意识上传中断。我被激活，是因为你的心跳……停了三秒。”
江砚的呼吸没变。他只是盯着那支铅笔。
“你记得吗？”少年问，“你第一次在竞赛班门口堵住我，说‘你解题像在杀人’。我没回。你第二天带了热牛奶，放我桌上，没留纸条。第三天，我把它倒了。”
江砚的喉结动了一下。
“你记得。”少年说，“你记得所有事。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ只是你不敢承认，你爱的是那个会哭的林昭，不是数据。”
他往前一步，脚边的地板有水痕，干了，留下一个圆印——和赵明远诊所窗台上的那杯水痕一模一样。
江砚终于伸手，接过铅笔。
指尖触到笔身的瞬间，右臂的皮肤开始剥落，像老墙皮。他没叫，也没皱眉。只是把铅笔握紧了，指节发白。
“代价是什么？”他问。
“每记住一段他的记忆，你的身体就消失一部分。”少年说，“你右眼已经失明了，对吧？你左耳听不见风声了，对吧？你记得他最后一次呼吸的节奏，对吧？”
江砚没答。他低头，看着自己右手——现在只剩半截，像被擦掉的铅笔稿。
“他为什么选你？”江砚问。
少年沉默了三秒。
“因为你是唯一一个，没在决赛前夜，去偷看他的脑波记录的人。”他说，“其他人，都想控制他。你只想让他活着。”
江砚闭上眼。
他看见了。
看见林昭在培训营的天台，凌晨三点，抱着笔记本写公式，冻得发抖，却把外套盖在睡着的苏芮身上。
看见他偷偷把江砚的错题本，一页页抄成标准答案，再放回他课桌，笔迹模仿得一模一样。
看见他在赵明远的手术室门外，攥着芯片，嘴唇发紫，却没按那个删除键。
“他不是备份。”江砚说。
少年没动。
“他是他自己。”江砚睁开眼，“你只是……他留下的影子。”
少年嘴角动了动，像笑，又像哭。
他转身，要走。
袖口滑落。
一枚芯片掉在地上，没响。
江砚低头看。
上面刻着：J.Y.-013，已激活爱的终局协议。
他弯腰捡起。
指尖碰到金属的瞬间，左胸突然一烫——像被烙铁按过。
他低头，看见自己衬衫下，锁骨下方，浮现出一道纹路。
和林昭的胎记，一模一样。
“你不是他。”江砚说，“你只是他想让我记住的，最后一句话。”
少年没回头。
“他让我告诉你，”他说，“别找我。”
门在身后无声滑开。
走廊的灯亮了。
一盏，两盏，三盏……一路延伸，像一条被点亮的电路。
江砚站在原地，右半身已经透明，像被风吹散的灰。
他低头，看着手中的铅笔。
笔身内侧，有一行极小的数字，被磨得几乎看不见：J.Y.-013。
他用指甲，轻轻刮了一下。
灰屑落下。
铅笔芯断了。
他没换。
他把它插进白墙，像插进一块墓碑。
然后，他转身，走向那条灯亮的走廊。
脚步很轻。
鞋底沾着泥，是早上从后山带回来的。
墙角，有个保温杯，没盖，水干了，杯底一圈深色水痕。
他没碰。
他只是走过去，经过时，用没消失的左手，轻轻碰了碰杯壁。
冰的。
走廊尽头，有一扇门。
门牌上写着：林昭-001。
他推开门。
里面没有床，没有仪器。
只有一张桌子，桌上放着七支铅笔，每支都刻着一个日期。
最旧的，是三年前。
最新的，是昨天。
最后一支，笔帽上，用铅笔轻轻画了个圈。
像一个句号。
江砚站在门口，没进去。
他低头，看着自己只剩半截的右手。
然后，他从口袋里，掏出那张被撕碎的试卷残片——最后一片，飘在风里，写着：“现在，换我来解你。”
他把它贴在门上。
用没消失的左手，按住。
门，缓缓关上。
走廊的灯，一盏一盏，灭了。
只剩最后一盏，还亮着。
照着地上，那枚芯片。
J.Y.-013。
它微微发热。
像一颗，还没停的心。
窗外，风起了。
培训营的灯，还亮着一盏。
江砚的房间。
没人进去。
没人出来。
只有窗台上，那支断了的铅笔，灰烬里，缓缓浮现出一行新字。
下一次，换你等我。