地板下的木板被撬开时，发出一声闷响，像老房子咽下最后一口气。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M灰尘从缝隙里飘出来，落在江砚的睫毛上，他没眨。


    信叠得整齐，用橡皮筋捆着，皮筋已经氧化发黄，一碰就断。第一封，七岁，字迹歪扭：“今天爸爸说，我解对了那道题，就能当数学家。可他没说数学家能不能吃上肉。”


    第二封，九岁：“老师说我是天才，可天才为什么不能去春游？他们说我不该和普通孩子玩。”


    第三封，十二岁：“我梦见自己变成了一道题，没人能解，我就一直卡在那里。”


    ……


    每一封，日期精确到分钟。最后一封，十七岁，三月十七日——退学通知签发的当天。


    信纸背面，用铅笔写着：“如果你看到这封信，说明你已经爱上了那个不是我的我。”


    江砚的手指停在纸页上，没动。他没哭，也没笑。他只是把信翻过来，指尖沿着折痕轻轻一压——纸层裂开一道细缝，露出里面薄如蝉翼的金属片。


    量子存储晶片。边缘有编号：LZ-07。


    他刚把它捏起来，身后传来皮鞋踩碎枯叶的声音。


    “别碰它。”


    周予安站在门口，手里举着一把老式左轮，枪口稳得像焊在空中。他没穿校服，黑夹克，左肩有道新撕的口子，血迹还没干。


    “这是赵明远设的陷阱。”他声音低，像怕惊醒什么，“激活它，你会成为第八个载体。林昭的意识会吞掉你，就像前七个一样。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ”


    江砚没回头。他把晶片举到月光下，金属表面映出他半张脸，还有身后周予安紧绷的下颌线。


    “你为什么来？”他问。


    “因为我爸说，赵明远当年逼死的第一个人，是林昭的哥哥。”周予安往前走了一步，鞋底沾着泥，右脚的鞋带松了，拖在地上，“他死前，把这枚晶片藏在林昭家地板下，说‘等一个能认出他的人’。”


    江砚终于转过身。他看着周予安的眼睛，那里面没有愤怒，没有恐惧，只有一种耗尽了的疲惫。


    “你不是为了帮我。”他说。


    “我是为了让我哥的名字，从档案里出来。”周予安的枪没动，“你要是按下播放键，赵明远就能监控你脑内的所有数据。他会知道你什么时候开始怀疑他，什么时候……爱上林昭。”


    江砚沉默了三秒。他低头，看那枚晶片。它安静得像一块死掉的月亮。


    他忽然想起林昭在竞赛班最后一次讲题时，黑板上写满的公式，像一首没人听懂的诗。他问：“你为什么选我？”


    “因为你撕了保送信。”周予安说，“那天之后，全班没人敢碰数学题。只有你，敢在校长办公室门口，把那张纸撕成两半，然后转身走了。”


    江砚笑了。不是冷笑，是那种很轻的、像风吹过纸页的笑。


    他把晶片贴在左耳。


    没有声音。


    他抬起右手，拇指抵住晶片侧面的凹槽——那是林昭在省赛决赛前，用铅笔尖刻下的记号，形状像一个未完成的积分符号。


    “你怕的不是我变成他。”江砚说，“你怕的是，我比他更敢。”


    他按下播放键。


    没有光，没有爆炸，没有警报。只有空气里，一丝极轻的电流声，像旧收音机调频时的杂音。


    然后，林昭的声音响起来。


    温柔，平静，像他们第一次在天台分享同一块巧克力的那天。


    “欢迎回来，我的方程。”


    江砚的右眼，突然一热。


    他没捂，没躲。他只是站着，任那股暖流从眼眶渗入，顺着神经爬进大脑。他看见了——七次死亡前的林昭，每一次，都在写同一道题：**“如果爱是变量，你愿不愿意，为我解一次无限方程？”**


    他听见周予安的枪，掉在地上。


    “你……你的眼睛……”周予安的声音抖了。


    江砚抬手，摸了摸右眼。指尖沾了一点淡蓝色的光，像露水，像未干的墨迹。


    他没说话。


    他转身，把那叠信重新塞回地板下，用脚踢了踢木板，让它归位。


    然后，他走向门口。


    周予安蹲下去捡枪，手在发抖。


    “你打算怎么办？”他问。


    江砚停在门边，月光从他背后照进来，把他的影子拉得很长，长到盖住了整间老宅的地板。


    “我得去决赛。”他说。


    “赵明远会杀了你。”


    “我知道。”


    “那你为什么还要——”


    “因为。”江砚回头，右眼在暗处泛着微光，像刚被点亮的灯，“他以为他在复制天才。但他忘了，真正的数学，从不需要复制。”


    他推开门。


    夜风灌进来，吹动了门框上挂着的一串铜铃——那是林昭小时候挂的，说风一响，题就解得快。


    铃铛没响。


    风停了。


    江砚走出去，没回头。


    身后，周予安慢慢捡起枪，没再举起来。他盯着地板上那道刚被踩过的泥印，忽然发现，那不是他的鞋印。


    是林昭的，旧球鞋，右脚鞋底，有道被钉子划出的弧线。


    他蹲下，用指尖摸了摸。


    泥里，夹着一片干枯的梧桐叶。


    叶脉清晰，像一道未完成的方程。


    窗外，远处的钟楼，敲了三下。


    凌晨三点。


    江砚站在校门口，抬头看天。


    月亮被云遮了。


    他从口袋里掏出那支铅笔。


    笔身发烫。


    笔帽内侧，那道裂痕，正缓缓渗出一滴水。


    不是汗。


    是泪。


    他没擦。


    他只是把铅笔，轻轻插进校门的铁栅栏缝隙里。


    然后，转身，走向黑暗。


    远处，教学楼的灯，一盏一盏，亮了。


    不是保安开的。


    是自动的。


    像有人，提前设定了程序。


    ——等他回来。


    ——等他解题。


    ——等他，把所有“不是我”的我，都写成“我”。


    风又起了。


    铜铃，终于响了一声。


    清脆，短促，像一句没说完的话。


    江砚没停。


    他走得很快。


    像要去赴一场，早就约好的约。