终端的灰光在江砚瞳孔里跳了三下，像老式电视没信号时的噪点。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ他没动，只是把那支刻着L.Z.的铅笔，从口袋里抽出来，轻轻插进USB孔。不是接口，是插槽。铅笔卡住了，像一根生锈的钥匙，卡在早已废弃的锁芯里。
苏芮站在门框边，粉笔灰沾在指节上，没擦。她没走近，也没退开。控制室的灯管嗡嗡响，左下角那盏，三个月前就闪了，没人修。
“你猜，赵明远什么时候知道我改了题库？”她开口，声音不抖，但尾音像被砂纸磨过。
江砚没答。他伸手，指尖划过终端屏幕，调出第七道题库的加密层。权限标识：林昭-013。七人密钥，缺一不可。
他先放了陈砚秋的答卷。七页纸，墨迹晕开，右下角那个小圆点，是江父当年打翻墨水瓶留下的。数据流一触，警报没响，但屏幕右上角，弹出一行小字：【教务处档案编号JY-007，已关联。】
他没停，又把周予安的硬盘接入。那根橡皮筋还缠在接口上，断口参差，像被牙咬过。硬盘读取时，机箱发出一声轻响，像有人在远处，轻轻叹了一口气。
苏芮的粉笔灰，他撒在散热口。灰落进风扇缝隙，没扬起来，像被吸进去了。屏幕闪了一下，第七道题库的锁，亮了一格。
最后一道，是他自己。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ他把那枚银环，从无名指上褪下来，内侧刻着L.Z. 0……后面是半截，被磨平了。他把它放进读卡槽。银环卡住，没进，也没掉。
“你不是在解题。”苏芮说，“你是在缝人。”
江砚抬眼，看了她一下，又垂下。
“你改了七次题库。”他说。
“对。”
“为什么这次，不改了？”
苏芮没回答。她从口袋里掏出一支录音笔，金属外壳，边角磨得发亮，像是被攥了太久。她把它丢在控制台中央，没看江砚。
“赵明远知道我改题库，是在省赛前两周。”她声音低下去，“他让我把第三题的解法，改成他女儿的思路。她说她喜欢‘优雅的路径’，不是‘暴力计算’。”
她顿了顿，手指掐进掌心。
“我改了。我改了四次。每次他都说‘还不够温柔’。”
她忽然笑了，笑得像哭。
“我改的不是题，是命。”
她按下录音笔的播放键。
一段沉默。三秒后，赵明远的声音从里面渗出来，冷静，温和，像在谈天气：
“苏老师，你很清楚，江砚如果进国家队，他父亲当年的案子，就会被重新翻出来。你不想让那孩子，连最后一点尊严都没有吧？”
录音结束。
苏芮没动。她只是把录音笔推到江砚面前。
“我删了所有篡改记录。系统日志，本地缓存，云端备份。全没了。”
她转身，走向门口。鞋底在地板上拖出一道灰痕，像被风吹散的粉笔线。
“你赢了。”她说，“但你还没准备好，面对他。”
门没关。风从走廊吹进来，带进一点雨气。控制室角落，那盏坏掉的灯管，忽然闪了一下，亮了。
江砚没动。
他盯着终端屏幕。第七道题库，锁还剩一格。林昭-013，权限未激活。
他伸手，想再试一次。指尖刚触到屏幕，终端突然发出一声轻响，像老式电话拨通的忙音。
然后，林昭的声音，从终端深处传来。
不是通过扬声器。
不是数据流。
是直接钻进他耳道，像小时候在图书馆，他低声念公式，她假装听不见，却一字不漏记在心里。
“别开。”
声音很轻，却像冰锥扎进骨缝。
“你还没准备好，面对我。”
江砚的手，停在半空。
他低头，看见银环还在读卡槽里，卡着，没进，也没掉。
他忽然想起，省赛前夜，林昭把这枚环塞进他手心时，说：“戴着，别丢了。”
他当时没戴。
他把它藏在了校服内袋，再没拿出来。
现在，它在。
他抬起手，无名指上，空空如也。
可那枚环，明明在终端里。
他闭上眼。
记忆碎片突然涌上来——林昭在省赛考场，最后一道题，她写完答案，把笔轻轻放在他桌上。笔帽内侧，刻着J.Y.，笔身有三道浅痕，是她用指甲，反复刮出来的。
他当时没问。
他以为，那是她紧张时的习惯。
现在他懂了。
那不是紧张。
那是她在问：你愿意，为我，重写规则吗？
他睁开眼。
终端屏幕，第七道题库的锁，还剩最后一格。
林昭-013，权限未激活。
他伸手，指尖悬在确认键上。
没按。
他转头，看向门口。
苏芮已经走了。
门没关。
风还在吹。
控制室角落，那盏坏掉的灯管，又闪了一下。
这次，没亮。
它彻底暗了。
窗外，雨开始下。
一滴，落在窗台，顺着玻璃，慢慢往下爬。
像一条没有尽头的线。
江砚没动。
他只是，把那支刻着L.Z.的铅笔，从终端里拔了出来。
笔身，有三道浅痕。
他把它，轻轻放回口袋。
然后，他转身，走向门口。
脚步很轻。
没回头。
门在身后，轻轻合上。
走廊尽头，一盏应急灯亮着。
光晕里，灰尘在飘。
像雪。