闭馆的广播已经响过三遍。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ


    刘真还站在刘备像前。天光从殿外的银杏树间漏进来，正好落在刘备那双半阖的眼睛上。他抬头看着那张脸，看了很久，直到脖子发僵。


    工作人员从侧门进来，是个五十来岁的阿姨，拎着一串钥匙，往他这边走。


    “小伙子，你摸得脱了，快走吧，还有十分钟要关门了哦。”她说。


    刘真没动。他手心里攥着一团纸巾，已经被汗浸烂了。


    “要得，就五分钟，马上走。”他说。


    阿姨犹豫了一下，看看他的脸，没再催，只把钥匙串往手里一握：“那我先到门口等你撒。你莫在里头点香撒。”


    她走了。刘真重新仰起头。


    这是刘真第三次来武侯祠。博士论文就差最后一部分——蜀汉宗室在蜀亡前后的命运。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ史料翻烂了，能查的几乎都查遍，可他还是写不出那个最该写的人。


    刘谌。


    蜀汉倾覆之际，满朝文武劝降，后主投了，太子也投了，唯独北地王刘谌不降。史书上只有两行字：“北地王谌，伤国之亡，先杀妻子，次以自杀。”


    两行字。没了。


    刘真查遍了能找的所有资料，想从这两行字里挖出更多东西。可挖不出来。陈寿写得太省，太冷，像在写一个无足轻重的人。他不知道刘谌长什么样，说话什么声音，举剑时手有没有抖。他只知道那人死了，死得干净，他和姜维，给了大汉最后的体面


    刘真把手里的纸团塞进裤兜，忽然觉得胸口发闷。


    这不是第一次了。这一个月熬得太狠，几乎每晚都睡不够四个小时。导师给他发了三条微信，催他交初稿。他回了一句“快了”，然后继续在史料里翻。


    可翻来翻去，他还是隔着这千年，进不去。


    他往刘备像前走了两步。供桌上摆着香炉、烛台，还有游客丢进去的硬币和纸币。他的影子投在供桌上，遮住了半张青石香案。


    “刘谌。”他轻声念了一遍这个名字。声音在殿里显得很轻，很薄，像风一吹就散。


    然后他感觉到胸口的旧锦在发烫。


    刘真低头，从领口里拉出一样东西。那是一小块玉佩，挂玉佩的绳子都已经洗得没了颜色，边缘磨得起毛。他记事起就戴着这东西，外婆说，他家祖上传下来的，说是一个很远很远的人留下的东西。他问了二十多年，外婆只摇头，说：“你大了自然晓得。”可外婆去年走了，到死也没说清这块玉佩的来历。


    他攥住玉佩，正准备往门外走。


    胸口的心脏突然一抽。


    那股闷痛从左侧胸腔开始，像有一只手在里头死死攥住他的心脏，一点一点收紧。刘真下意识去扶供桌。手伸出去，指尖擦过青石香案的边缘——粗粝的石头在他掌心划开一道口子。


    血珠子从掌心冒出来，顺着手腕淌下去，滴在香案前的地面上。一滴，两滴。青石砖的颜色在血落下去的瞬间变深了，像一块干渴的海绵吸进了水。


    刘真撑着供桌，眼前发黑。


    他的膝盖慢慢软下去，身体沿着供桌滑到地上。最后的意识里，他听见一个极低、极远的声音，像从地底深处传上来：


    “大汉……还没死。”


    然后什么都看不见了。


    殿外，银杏叶被风吹起来，打在门槛上。工作人员站在门口，回头看了一眼，忽然发现刚才那个年轻人不见了。供桌前方，有一小块地砖的颜色，在渐暗的天光里显得格外深，像被什么浸透了。