铁柱七点就起来了。发布页Ltxsdz…℃〇M准确地说，他根本没怎么睡。凌晨四五点才迷迷糊糊合上眼，天一亮又醒了，像有人在脑子里装了闹钟，准时准点，不给赖床的机会。他洗漱完走到厨房门口，表嫂已经在忙了。
她穿着一件淡蓝色的棉质睡裙，裙摆到膝盖，领口缀着细细的白色蕾丝花边，不是那种让人脸红的、半透明的蕾丝，是正经的、穿出来见人的那种。睡裙外面套了一条围裙，碎花的，系带在腰后打了一个蝴蝶结。头发扎成低马尾，碎发被别到耳后，露出耳垂上一个小小的银钉。晨光从窗户照进来，落在她侧脸上。
她正在切咸菜，刀落在案板上发出有节奏的“笃笃”声，不急不慢。
“早。”表嫂看到他，微微笑了笑。那笑容还没来得及展开就收了回去，嘴角只是礼貌地往上勾了一下。铁柱见她眉间的川字纹又比昨天深了一些，淡得像铅笔画的，不仔细看发现不了。
“表嫂早，我来帮忙。”
铁柱走过去，接过她手里的锅铲。表嫂没拒绝，退到一边，靠在厨房门框上，看着铁柱煎蛋。手臂抱在胸前，围裙的系带在身后拖着。
“昨天你哥睡得不早，今天肯定又要睡到中午。”她说。语气像在说一件和自己没什么关系的事。他在等待，她在等待。等什么，不知道，反正就是在等。
铁柱翻着蛋，没回头。锅里的油“滋啦”一声，溅起一小滴油花，落在他的手背上。
“表嫂，花多少钱买衣服，我记着，以后还你。”
“说什么还不还的。”表嫂走过来，从碗柜里拿出两只碗，碗底相碰发出清脆的“叮”一声，“你叫我一声表嫂，我就把你当弟弟。弟弟花姐姐的钱，天经地义。”
铁柱心里一暖。那暖意从胸口出发，向四肢扩散，路过脖子的时候红了一片。他把煎蛋盛出来，边儿有点焦了。表嫂把碗筷摆好，倒了两杯豆浆，一杯推到他面前。豆浆是热的，杯壁上凝着一层水珠。
“柱子，你想做什么工作？”表嫂问，搅着豆浆，勺子碰杯壁叮叮当当的。
“什么都行。”铁柱想了想，“能挣钱，能学到东西最好。”
“那我帮你问问。”表嫂放下勺子，托着下巴，“我有个闺蜜，开公司的，她那儿应该缺人。”
“什么公司？”
“食品厂，做糕点的。”表嫂的目光停在铁柱脸上。
铁柱眼睛一亮。“想！”他点了好几下头，像鸡啄米，“我小时候跟我妈学过做饼，村里的红白喜事都找我妈帮忙做。”
表嫂笑了。这次的笑容比刚才大了一些，嘴角往上弯了一个看得见的弧度。发布页LtXsfB点￠○㎡
“那正好，说不定你能用上。”
快到十二点，表哥才从卧室出来。
他穿着一条大裤衩，深蓝色的，膝盖处起了毛球，上身光着，胸口有一小块淤青，新旧不一的。头发翘着，左边一撮右边一撮。他打着哈欠走到客厅，嘴张大得能塞进一个鸡蛋，腮帮子的肌肉绷紧又松开。
“婉清，有吃的没？”声音含混，像含着半口痰。
“在锅里，自己去盛。”表嫂坐在沙发上看书，翻过一页，没抬头。
表哥自己盛了饭，坐到餐桌前吃。筷子夹菜的动作很快，腮帮子鼓鼓的，说话的时候嘴里还有东西。
“柱子，昨天出去找到工作没？”
“没有。”铁柱摇头。
“急什么，过两天我帮你安排。”表哥扒了口饭，“哥认识的人多，随便给你找个活。”
“你找的活能是什么好活？”表嫂忽然开口。声音不大，语气没什么起伏，但里头的刺能扎死人。表哥愣了一瞬，嘴里还含着饭。
“你这话什么意思？”
“我问你，你是不是想让柱子跟你那些人去混？”表嫂放下书，书被扔在茶几上，封面朝下摊着，书页压出了一道折痕。
“我什么时候说让他跟我兄弟们混了？”表哥放下筷子搁在碗沿上，“我是说找正经工作。”
“你认识的人有正经的吗？”
表嫂的声音不大。但每个字都像钉子，钉子小，扎得深。铁柱坐在中间，看着自己面前的空碗，碗底还有一圈没喝干净的豆浆，白色的。
饭桌上安静了。那安静不是真的安静。表哥的呼吸声粗，表嫂翻书页的声音尖，铁柱自己的心跳声一下一下擂着耳膜。
表哥沉默了几秒。脖子上的青筋鼓了一下，又消了。没接话，端起碗继续吃饭。表嫂也重新拿起书，翻了几页，目光没在字上停留，手指捻着书角，捻了又捻。
表哥点了一根烟，打火机“啪”一声，火苗窜起来，烟头变红。
“下午我带柱子去买几身衣服，然后带他去找找工作。”表嫂没看他，把书合上放回茶几。
表哥吸了一口烟，烟雾从鼻孔里喷出来，在餐桌上方散开。
“买衣服花我的钱。”表哥弹了弹烟灰，烟灰落在青椒肉丝的盘子里，灰白色的，和青椒的颜色混在一起。
“花我的钱。我的工资够用。”表嫂站起来，椅子往后一挪，地面的瓷砖和椅子腿摩擦发出一声刺耳的“吱呀”。
表哥又吸了一口烟。烟雾蒙住了他的脸，看不清表情。他的目光从烟雾后面看过来，在表嫂身上停了停，又移到铁柱身上。没说好，也没说不好。
铁柱被那目光看得浑身不自在，低下头盯着自己的手。表哥把烟头掐灭在烟灰缸里，很用力，烟头被碾成了扁扁的一小截。
表嫂进卧室换衣服。出来的时候，铁柱抬起头。
她穿着一件淡绿色的碎花连衣裙，小V领，露出一截锁骨。裙摆到膝盖下面两指，腰间收了一点，不是很紧。头发放下来，披在肩上，发尾微微卷着。耳朵上戴了一对小小的珍珠耳钉，在光线下泛着柔和的光。
表嫂走过来的时候，铁柱闻到一股淡淡的香水味，不是茉莉花的。和前几天晚上在浴室门口闻到的不一样，更淡，更远，像隔了一层纱。
“柱子，走吧。”
铁柱跟着她走到玄关，低头换鞋。感觉到有人在看他，抬起头——表哥坐在沙发上，夹着烟的那只手搁在扶手上，烟灰已经积了很长一截，没弹。他盯着铁柱和表嫂，从铁柱的脸看到表嫂的裙子，从表嫂的裙子看到铁柱的鞋。铁柱被他看得头皮发麻，想说什么，又不知道说什么。
“走了。”表嫂开门。
铁柱跟出去。门关上之前听到表哥打火机又响了一声。又点了一根。
楼道里声控灯亮了，昏黄色的。铁柱走在前面，表嫂跟在后面。脚步声一重一轻，重的沉，轻的脆。
表嫂拦了一辆出租车，屁股冒出一股蓝烟。铁柱拉开车门坐进去，座椅是布面的，有点旧了，坐上去整个身子往下陷。
“去江城百货大楼。”表嫂对司机说。
收音机开着，一个点歌节目。一个女人打电话进去，声音很大很兴奋，隔着电线都能感觉到那种热情。“我要点一首《心太软》送给远方的男朋友，他在广州打工，我们已经三个月没见面了……”话音未落便“喂”了一声，电话断了。主播说“下一位”。然后音乐起来了。
“这首歌最近好火。”表嫂的嘴角弯了一下。
铁柱没听过。“什么歌？”
“你总是心太软，心太软。”表嫂哼了两句，声音比说话稍高一点，气息不太稳，但调子是对的，“把所有问题都自己扛……”又哼了两句，不哼了。
“表嫂，你唱歌好听。”铁柱说。他没有夸赞的意思，是在陈述一个事实。表嫂哼歌的时候，眉头那道浅浅的川字纹消失了。
“别瞎夸。”表嫂看着窗外，耳朵有点红，也许是夕阳照的，也许是别的什么原因。
出租车在江城的大街小巷穿行。表嫂问起铁柱小时候的事，他便说了。爷爷教他打拳，每天天不亮就把他从被窝里拎起来，站桩站到腿打颤，扎马步扎到裤子湿透，要是偷懒就拿竹条抽腿肚子，抽完还得站。他说这些的时候不觉得苦，爷爷已经走了，连竹条都成了念想。
妈妈做的饼，村里谁家办红白喜事都找她帮忙，她凌晨两三点就起来和面，铁锅烧得滚烫，面饼贴上去“滋啦”一声，香味能把整条巷子的人都勾醒。他有时候跟着帮忙，揉面揉到手酸，妈妈就说“男娃手劲大，多揉揉”。大黄狗叫阿黄，毛色黄中带黑，耳朵一高一低，下了一窝小狗崽，六只，全送人了。秋天的稻谷金灿灿的，铺满了田，割稻子的时候腰弯下去就直不起来，晚上躺在床上像被车碾过一样。
表嫂听得很认真。眼睛里有光。
“柱子，你是个好孩子。”她说。
铁柱沉默了一瞬，想起了昨天的事。巷子，女人，粉色的台灯。他觉得“好孩子”这三个字他不配了。
“表嫂，你是不是不开心？”铁柱忽然问。话一出口就有点后悔，像衣服穿反了，别扭但也脱不下来。
表嫂愣了一瞬，问：“为什么这么说？”
“你总是叹气。”铁柱看着她的眼睛，“我来了这么几天，听到你好几次叹气。是不高兴吗？”
表嫂沉默了一息。然后说了两个字：“习惯。”
铁柱心里堵得慌。原来生活可以把一个人逼到“习惯不开心”。像吃饭睡觉一样自然的，不开心。他忽然很想说点什么让那道川字纹消失，可他说不出来。他的舌头和嘴唇都在，但不知道该用什么姿势发出什么样的声音。车厢里安静了下来，收音机里的歌声在流淌，那英的声音沙哑又深情，唱着一首他还没听过的歌。
出租车停在江城百货大楼门口。六层楼的建筑，外墙贴着白色的瓷砖，玻璃幕墙反射着下午的阳光，亮得刺眼。
一楼是化妆品和珠宝，空气里飘着各种香味混在一起的复合气味。二楼是女装，表嫂没停。三楼男装区是表嫂的目的地。
导购小姐年纪不大，二十出头，化着淡妆，睫毛膏涂得很均匀。她的目光从铁柱的头扫到脚，又从脚扫回头。铁柱被她看得浑身不自在，像秤杆上的秤砣一样动来动去。
“给他挑几身衣服。”表嫂指了指铁柱，“衬衫、裤子、鞋子，都要。”
“您男朋友身材真好，一米八几吧？”导购小姐接过表嫂的话，脸上笑容热情真诚，服务态度满分。
“这是我表弟。”表嫂的声音不大，但字字清晰。
“哦，表弟啊。”导购小姐笑了笑，眼珠在两人之间转了转，“那更好了，表姐眼光一般都不错。”
表嫂没解释。铁柱也没说话。两个人之间有一种说不清道不明的尴尬，像一根看不见的线悬在那里，谁都没去碰，但谁都知道它在。那根线从百货大楼三楼的男装区开始，一直延伸出去，会延到哪里，铁柱也不知道。