谣言是在周三上午开始冒头的。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M先是更衣室里有人咬耳朵，话从挂钩和长凳的缝隙间传来传去，像潮湿天墙角长出的青苔，不知不觉就铺了一片。传到包装车间三号线的时候，内容已经从一个模糊的轮廓长出了具体的轮廓——“听说了吗？赵主管是苏总的亲戚，所以才当上主管的。”休假的质检员把口罩拉下来喝水，水还没咽下去就迫不及待地接了话茬。“不是亲戚，是关系户，上面有人。”一个年轻的声音从某个角落飘过来，看不清是谁的嘴，话已经到了。
“难怪啊，一个农村来的，来厂里才几天就当主管。我在这干了两年还在流水线上站着。”
铁柱是在厕所里听到这些话的。厕所在车间的西南角，门上的绿漆掉了好几块，露出底下灰白色的木头。他推门进去的时候，里面已经有两个人了。那两个人背对着门口，没看到他进来，一个蹲着，一个站着，蹲着的那个正在系裤腰带。
“赵主管啊，人家命好，有后台。”蹲着的人站起来，拉了拉裤腰，声音不大，但厕所拢音，字字分明。
“后台？什么后台？”
“苏总呗。听说他跟苏总沾亲带故的，不然一个农村来的，凭什么？”
铁柱站在他们身后，没出声。水龙头开着，哗哗的。他把手伸到水流下面冲，水是凉的，指节被冲得发白。镜子里的自己脸色很平静，平静到他觉得镜子里那个人不太像自己了。从什么时候开始不生气的不生气？也许是从被周主管绊倒那天，也许是从一拳砸碎玻璃板那天——拳头破了，气出了，以后再有什么也没那么大火了。他早就料到会有人嚼舌根，从王大海在门口说出“小心坐不稳”那句话的时候就知道，这只是个开头。
从厕所出来，走廊尽头王大海正弯腰系鞋带。工装裤的裤腿有些长，在鞋面上堆了一小摞。他听到脚步声抬起头，两人的目光撞在一起。王大海的目光像弹珠，圆滚滚的从他脸上滚过去，落在了别处。他站起来，吹着口哨走了。口哨的曲子听不出来是什么，调子忽高忽低，像漏气的笛子。铁柱看着他的背影，步态不紧不慢，每一步都踩得不轻不重，像在丈量什么。铁柱知道，这谣言十有八九是王大海传的。
午饭时间。食堂里的电视剧正演到高潮，男女主角抱在一起哭，哭声在嘈杂的人声里断断续续。铁柱端着餐盘坐到老刘和王大姐对面，盘子里的土豆烧肉凉了，油脂凝成一层白膜。王大姐往铁柱那边凑了凑，眼睛往两边扫了一圈，压低了声音。“柱子，你知道那些闲话吧？”
铁柱夹起一块土豆塞进嘴里嚼了。“知道。”声音和嚼土豆一样平静。
“你不生气？”王大姐的眉毛高高地挑起来，在额头上画了两个不对称的弧线。
“生气有什么用？”铁柱把筷子放下，慢慢地夹起一块肉，肉在筷子尖微微颤抖。“我要是生气了，正好中了别人的计。他要的就是我乱，我一乱，他就好找机会。”他把肉送进嘴里，嚼了两下，腮帮子鼓了又瘪了。
王大姐看着他的脸。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M老刘也看着他的脸。两个人的目光从不同的角度汇聚过来，在他脸上交会。穷人的孩子早当家。这话不假。可穷人的孩子不只是早当家，是早挨打、早吃亏、早看人脸色。被骂得多骂得多了皮就厚了，脸上看不出疼，心里已经不像以前那么疼了。
“柱子，你要是有什么需要帮忙的，说一声。”老刘放下筷子，筷子搁在碗沿上发出轻响。“我们这几个老家伙都服你。周主管在的时候欺负过多少人？我们不敢吭声。你要是想整治谁，我们给你作证。”铁柱心里一暖，脸上没表露出来，只是点了点头。“谢谢刘哥。谢谢王大姐。”
下午两点，包装车间的封口机出了故障。
那台机器是全车间最老的一台封口机，打铁柱来厂里第一天就看出它岁数大——外壳的绿漆斑驳脱落，温度旋钮的刻度磨得看不清数字，电线从机器屁股后面拖出来，用黑胶布缠了好几个疙瘩。以前它犯过病，但都是普通感冒，吃吃药就扛过去了。今天是心脏停跳。封口的温度忽高忽低，一会儿飙到两百三把包装袋烫出窟窿，一会儿掉到一百八封口封不严，用手一捏就开。生产线停了，流水线上的糕点越积越多，在传送带上排起了长队，像堵在早高峰路上的车。工人们停下手里的活，有的靠在流水线边发呆，有的去倒水喝，有的站在封口机旁边看维修工老张拆外壳。
老张蹲在地上，螺丝刀、扳手、钳子一字排开。他把温控器拆下来，用电表测了测，皱着眉摇了摇头。“这机器老了，得换零件，今天弄不好了。”他擦了把汗，额头上沾了一道黑油。“让苏总明天找人来修吧。”
工人们的眉毛皱成了一团。王大姐算了笔账——生产线停一小时，少产两千包糕点，每包批发价八毛钱，一小时就是一千六，半天歇下来，将近一万块没了。这是明面上的损失，工人们想的是另一件事——产量完不成，明天要加班。加班有加班费，但累了一天谁不想早点回去。铁柱蹲下来看了看机器。老张挪了挪位置让他一个位置。机器的内部结构长什么样，线路走向哪根连哪根，他看不懂。但他看到了一根电线的接头，接头处的黑胶布裹得乱七八糟，铜丝从胶布的缝隙里探出来，和其他几根电线搭在一起。他想起爷爷活着的时候常说的一句话——“机器和人一样，病从口入，祸从口出。先看嘴干净不干净，再看手脚利索不利索。”
“张师傅，能让我试试吗？”老张看了他一眼，眼镜片后面的目光迟疑了片刻。“你懂机械？”语气里听不出是不信任还是单纯的惊讶。
“我爷爷以前教过我一些，在农村修过农具。”铁柱从老张手里接过钳子，钳口的齿纹磨损了不少，合拢的时候有些错位。这种钳子他在村里用过，比这把还破，把手上的塑料壳都掉了，露出里面生锈的铁芯。他顺着那根露出铜丝的电线往上摸，摸到了温控器的接线柱。螺丝松了，不是一般的松，是只剩一两道螺纹勉强挂在上面。风一吹就会掉的那种松。他不知道是当初安装的时候没拧紧，还是后来被谁动过，反正现在是松的。
铁柱把螺丝拧紧，把裸露的铜丝用胶布重新包好，胶布缠得和老张不一样。老张是一条压一条平平地裹，他是交叉着缠，每一圈都叠在前一圈的中间，像绑绷带的手法。他在村里给人包扎过腿，手法大同小异。
“试试。”铁柱放下钳子站起来，拍了拍膝盖上的灰。
老张将信将疑地拧开了电源开关，封口机“嗡”地响了起来，声音比之前更稳当。温度表上的指针慢慢地从室温往上爬，爬到一百九的时候停住了，稳稳地指着那个刻度，纹丝不动。老张盯着温度表看了好一会儿，又把封口机操作了一个循环，包装袋被压出一道均匀的封口线，他用手撕了一下，没撕开。“好了？”他的声音带着不敢相信的意味。然后又试了一次，又没撕开。他转头看着铁柱，眼镜片后面的眼睛瞪圆了。“你小子可以啊！”
生产线重新运转起来。流水线上的糕点被一包一包送过来，封口机一包一包地吞进去，吐出来的时候已经封装好了，整整齐齐地码在纸箱里。王大姐在流水线头朝铁柱竖起大拇指，老刘在后面拍了一下他的肩膀，拍得铁柱身子往前晃了一下。
消息传得很快。快到铁柱还没走出包装车间，消息已经从他嘴里传到了码垛口，从码垛口传到了原料库，从原料库传到了食堂。赵主管亲手修好了封口机。连老张都修不好的机器，他三两下就搞定了。
那些说“他是靠关系上位”的人闭嘴了。不是不想说，是说了也没人信了。封口机在那里摆着，温度稳稳地指着一百九，不合格率从早上的百分之三降到了百分之零点五。事实长着嘴，比任何人的舌头都硬。
“人家有真本事，不服不行。”老刘的声音不大，但整条流水线都能听到。“就是，周主管在的时候，机器坏了都是等外面的人来修，一修就是一天。”王大姐接上话，声音比平时大了不少。“产量完不成扣我们工资，赵主管自己修好了，咱们不用加班了。”说这话的时候目光往王大海站着的方向飘了一下，飘得很明显。王大海站在原料库门口，手里拿着一份不知道是真是假的报表，脸色铁青——不是夸张，是真的发青，像生锈的铜器。他本来想用谣言把铁柱搞臭，没想到铁柱用一件事就翻盘了。那根电线谁不会拧？可偏偏是铁柱拧的，不是他。
苏晴知道铁柱修好机器的事，让秘书小刘送来一个信封。小刘笑着把牛皮纸信封递过来的时候，封口没粘，能看出一沓淡红色的纸。“苏总说，这是给你的奖励。”铁柱打开信封，五张崭新的百元大钞，连号的，在日光灯下闪着油墨的光。五百块，比他半个月的工资还多。
“这太多了！”铁柱把信封推回去，手指碰到小刘的手背又缩了回来。小刘笑着又把信封推过来，按住铁柱的手没让他缩。“苏总说了，你要是退回去就是看不起她。”力度不大，但铁柱没再推。他低头看了看那五张钱，又抬头看了看小刘带笑的脸，把钱收下了。
下班后，他路过苏晴的办公室。门开着。苏晴站在窗前，夕阳从落地窗灌进来，把白色西装染成了橘红色。她听到脚步声回头，逆光中看不清表情，但嘴角的弧度隐约可见。“铁柱，进来坐。”铁柱走进去，站在办公桌前，没坐。办公桌的玻璃板换了新的，厚玻璃，边角磨成了圆润的弧形，在阳光下投下一小片模糊的光影。“苏姐，谢谢你。”
“谢什么？你应得的。”苏晴转过身，靠在窗台上，一条腿微微前伸，细高跟在光里闪了一下。“你会修机器？”
“会一点。在农村的时候修过拖拉机、农用车，原理差不多。”铁柱的目光落在自己的手指上，修封口机的时候那道口子被螺丝刀戳了一下，没破皮，但有一道红印。
苏晴看着他，眼神里有一种说不清的东西。不是感激，不是欣赏，像是发现了什么别人没发现的东西。像考古的人从土里挖出一块陶片，用刷子慢慢刷掉上面的土，露出一小截别人没见过的纹样时的那种眼神。
“铁柱，你身上有很多别人不知道的本事，对吧？”铁柱不好意思地挠头，手指插进头发里，把早上喷的发胶挠乱了几缕。“都是农村学的，不算本事。”苏晴笑了。那笑容在夕阳里显得格外柔和，眼角有细纹，不是老的细纹，是笑的细纹。“在这个城市里，能干活、能解决问题，就是最大的本事。文凭是敲门砖，敲门砖再好看，门开了不会干活，照样被赶出来。”她看了一眼手表。“不早了，回去吧。你表嫂该等急了。”
铁柱走到门口，苏晴的声音从身后追过来。“王大海那边，你多留个心眼。他不是省油的灯。”铁柱回头。“我知道。”门在身后关上的声音很轻。
铁柱没直接回家。他拐进了邮局。汇款单上的字比上次写得好看了一些，横平了，竖直了。“山西XX县XX乡XX村，赵铁柱。”金额三百块。数字不大，线画得挺长。营业员从柜台后面递出回执单，说了一句“手续费五块”。铁柱交了钱，把回执单叠成小方块放进工装口袋。出门的时候已经走得远了。路灯亮了。汇完三百块，还剩两百。
铁柱到家的时候表嫂正在厨房切菜，围裙的系带在腰后系成一个蝴蝶结，浅蓝色的，随着她切菜的动作轻轻飘动。锅里的汤咕嘟咕嘟冒着气泡，排骨的香味混着姜片的辛辣，从厨房溢出来，整个客厅都泡在一股暖烘烘的味道里。铁柱站在厨房门口，心里揣着那两百块钱，掏了几次又塞回去，最后还是掏出来了。
“表嫂，这是苏姐奖励我的五百块，我寄了三百回家，这两百给你。”表嫂手里的菜刀停了。低头看着他手心里那两张皱巴巴的票子，几秒钟没说话。
“我不要。”她把钱推回去，菜刀搁在案板上，刀刃朝外。刀锋在灯光下闪着冷光。“你自己留着。”
“表嫂，你帮我找工作，给我买衣服，我……”表嫂的手指碰到了钱又缩了回去。
“我说不要就不要。”她的语气急了一下，像水烧开了溢出来。“你再这样，我就生气了。”
铁柱把钱收回去。表嫂已经转过身重新拿起菜刀，切菜的频率比刚才快了一截，“笃笃笃”像机关枪扫射案板，声音在厨房里弹跳。铁柱看着她的背影，在心里对自己说——表嫂对他的好，他一定会还。不是还钱，是还别的。还不知道怎么还，但一定会还。