傍晚，铁柱推开苏晴家的门，闻到一股红烧肉的香味。发布页LtXsfB点￠○㎡不是那种从窗户缝里飘进来、若有若无的香，是浓烈的、霸道的、从厨房门缝挤出来、直接撞进鼻腔的香。他在工地上跑了一天，肚子早就饿得咕咕叫，闻到这个味道，胃里喊了一声，像见了亲人。


    他换了鞋，走到厨房门口。苏晴系着围裙站在灶台前，头发扎成马尾，碎发从耳后垂下来几缕，被她用头绳别住。她穿着一件白色的棉质家居服，领口系着一颗扣子，下面是一条浅灰色的运动裤，脚上趿着拖鞋。她在尝汤的咸淡，用汤勺舀了一点，吹了吹，抿了一口，又撒了一点盐，再尝。她的侧脸在抽油烟机的灯光下显得很柔和，鼻梁的阴影落在颧骨上，比平时瘦了一些——这几天她没吃好，也没睡好。


    “今天什么日子？”铁柱靠在门框上。


    “没什么日子，就是想给你做饭。”苏晴没回头，把汤锅盖好，转小火。“红烧肉炖了一个多小时，应该烂了。”她去掀锅盖，铁柱说“小心烫”，她已经掀开了，蒸气扑上来，她的手缩了一下，没缩回来，把手用抹布垫着，把锅盖放在一边。铁柱看着她，忽然觉得心疼。她不是一个常下厨房的人，手上的疤是切菜切的，大拇指上贴着创可贴，是被油溅的。她不会说“你看我为了你受了伤”，她把创可贴贴在那里，不说不看，但他在看。


    “苏晴，你最近是不是有什么事？”铁柱走到餐桌前坐下。餐桌上已经摆了三道菜——红烧肉、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花。每一道都是他爱吃的。红烧肉颜色红亮，肥瘦相间，每一块都炖得颤巍巍的。鲈鱼身上划了几刀，塞着姜片，蒸鱼的豉油浇了一圈。西兰花焯过水，蒜末炒得焦黄，油亮亮的。玉米排骨汤还在锅里咕嘟着。


    苏晴端着汤锅走过来，把锅放在隔热垫上。“没什么事。就想给你做顿饭。”她解下围裙，叠好放在椅背上，坐下来。


    两人对面坐着吃饭。苏晴吃得很慢，一小口一小口地吃，像在数米粒。她一直看铁柱，看他夹菜的样子，看他咀嚼时腮帮子动的样子，看他放下筷子盛汤的样子。她的目光不重，很轻，轻到像羽毛拂过皮肤。铁柱感觉到了，他说“你是不是有什么话想跟我说”，放下筷子，筷子搁在碗沿上，发出轻轻的“叮”。


    苏晴犹豫了一下。筷子在手里转了两圈，放下。她看着桌上的菜，没看他。


    “铁柱，你说你会一直爱我吗？”


    “会。”


    “如果有一天你不爱了，你会第一个告诉我吗？”她的声音很轻，轻到像是在问自己。


    “不会有那一天。”铁柱的声音很稳。


    “我是说如果。”苏晴抬起头，看着他的眼睛。“如果你不爱了，别瞒着我，别让我从别人嘴里听到。你亲口告诉我，我能接受。”


    铁柱握住她的手。她的手在桌面上，指尖微凉。他的手掌覆上去，把她的手包在掌心里。她的手很小，手指很细，骨节分明，指甲涂着透明的甲油，在灯光下泛着淡淡的光。


    “苏晴，你到底怎么了？”


    “没什么。”苏晴笑了笑。“就是最近看了个电视剧，里面的男人出轨了，老婆最后一个知道。发布页Ltxsdz…℃〇M我不想当那个老婆。”


    铁柱看着她。她的笑没到眼睛。


    “我不会出轨。”


    “我知道你不会。”苏晴抽回手，继续吃饭。筷子夹了一块西兰花，嚼了很久。“但人都会变。你现在爱我，过几年可能爱别人。我不怪你，但我希望你别骗我。”她把那块西兰花咽下去，铁柱沉默了几秒。他想说“我不会变”，想说“我只爱你一个”，想说“你这辈子别想甩开我”。但这些话在嗓子里转了转，没说出口。他换了几个字。


    “苏晴，我说到做到。我赵铁柱说话算话。答应你的事，一定会做到。”


    吃完饭，铁柱去洗碗。水龙头哗哗地响，洗洁精的泡沫在水池里堆成小山。他洗得很仔细，每一个碗都转着圈搓，边边角角都洗到。苏晴站在旁边，靠着冰箱，抱着手臂看着他。


    “你去看电视吧，我洗就行。”铁柱头也没回。


    “我想看着你。”


    铁柱笑了，泡沫溅到脸上，他用袖子擦了。“我脸上有花？”


    “有你。”苏晴从后面抱住他。她的脸贴在他背上，手臂环着他的腰，手指扣在他小腹上。她的手很暖，隔着T恤的面料能感觉到她掌心的温度。铁柱的手停了一下，然后继续洗碗。碗在手里转了一圈，泡沫顺着碗壁往下淌。


    “苏晴，你今天真的不对劲。”


    “没有，就是想抱抱你。”苏晴把脸埋在他背上，声音闷闷的。“铁柱，你知不知道，你是我这辈子最大的幸运。以前我不信命，觉得命是自己挣的。遇到你之后我信了，因为有些东西是挣不来的，只能用运气撞。”


    铁柱关掉水龙头，转过身，手上还有洗洁精的泡沫，湿漉漉的。他捧着她的脸，拇指在她颧骨上轻轻蹭了一下，蹭了一小片泡沫在她脸上。她的脸很白，泡沫也是白的，分不清哪个更白。


    “苏晴，你也是我最大的幸运。遇到你之前，我是个农村小子，连公交车都不会坐。是你给我工作，给我机会，给我一个家。你让我从‘铁柱’变成‘赵主管’，从‘赵主管’变成‘赵总’。这些不是你给的，是你让我自己挣的。”


    苏晴笑了，眼泪掉下来了。眼泪从眼角滑出来，顺着鼻梁往下淌，滴在他的手上。泡沫和泪水混在一起，分不清哪个是哪个。


    “你怎么又哭了？”


    “高兴的。”苏晴用手背擦眼泪。“我高兴的时候也会哭，你不知道吗？”


    “我不知道。你以前没在我面前高兴过。你都是在我面前骂人。”铁柱说。


    苏晴打了他一下，打在他胸口，不疼。


    两人窝在沙发上看电视。苏晴靠在铁柱肩上，腿搭在他腿上，脚趾一翘一翘的。电视开着，放着一部港剧，女主角在哭，男主角在安慰。苏晴换了个台，换成综艺节目，主持人说了一句什么，观众在笑。她又换了个台，换成新闻，播音员在播天气预报。


    “铁柱，你小时候是什么样的？”苏晴忽然问。她拿起遥控器关了电视，客厅安静下来。


    “小时候？在山里长大的。每天上山砍柴、下河摸鱼、跟爷爷练拳。”


    “你爷爷是个什么样的人？”苏晴的手指在他胸口画圈。


    “很严厉，但对我很好。我五岁的时候，他把我带到院子里，说‘柱子，从今天开始，爷爷教你打拳’。我说‘好’。然后他就开始教，一教就是十几年。每天天不亮就起来，站桩站到腿打颤，扎马步扎到裤子湿透。我要偷懒，他就拿竹条抽腿肚子。抽完了我问‘爷爷你疼不疼’，他说‘我不疼，你疼’。我说‘那你为什么打我’，他说‘因为你该打’。”苏晴笑了，手指停了。


    “你爷爷走了，你难过吗？”


    “难过。”铁柱的声音低下来。“但爷爷说，男人不能哭。哭解决不了问题，哭完了还得面对。所以我没哭。我妈走的时候我也没哭。”苏晴握着他的手。“你可以哭的，在我面前不用装。”铁柱摇头，“不哭了，爷爷在天上看着我呢。”


    夜深了。苏晴靠在铁柱怀里，闭着眼睛，呼吸很轻，睫毛微微颤着。她快睡着了。


    “铁柱。”


    “嗯。”


    “你以后想做什么？”


    铁柱想了想。“想开自己的公司。苏晴，我要让你过好日子。不是现在这种好日子，是更好的日子。带你去海边，去国外，去你想去的地方。你不是喜欢海吗？我要在海边买一栋房子，推开窗就是海，躺在床上就能看到日出。”


    苏晴笑了，睁开眼睛。“我现在日子就挺好的。有你在我身边，有婉清做朋友，公司也正常运转。比上不足比下有余，我挺知足的。”


    “还可以更好。”


    苏晴抬头看他。客厅没开灯，只有电视的待机灯亮着，一小块红色的光。他的脸在暗光中棱角分明。


    “铁柱，你知道吗？你最大的优点，不是能打，不是能干活，是你心里有别人。”


    “什么意思？”


    “你不自私。”苏晴摸他的脸。“你总是想着别人——想着你妈，想着你表嫂，想着我。你把自己放在最后，你吃食堂的馒头，给表嫂买珍珠耳钉。你给自己买一件衣服要掂量半天，给表嫂的公司入股你掏了全部存款。七百多块，你全部的钱。你不觉得那是付出，你觉得那是应该的。”


    铁柱张了张嘴。


    “因为你们对我好。”声音很低。


    “所以我对你更好。”苏晴亲了他一口，嘴唇贴在他嘴角，停了一下，退开。“你对我好，我对你好，你对我更好，我对你更好——这是个死循环，我出不来，也不想出来。”苏晴闭着眼睛，嘴角带着笑。


    夜深了。电视的待机灯在黑暗中发着微弱的红光。苏晴的呼吸越来越轻，越来越慢。她睡着了。铁柱没动，让她靠在他胸口，手搭在她背上。他看着天花板，想起今天下午BP机上的留言——“工地出了点事，你方便来一下吗？”是表嫂发的。他没回。因为他答应了苏晴今晚陪她。他答应过的事一定会做到。他对苏晴说过“说到做到”，对表嫂也说过“你打给我，我肯定来”。今晚他选择了沉默。不是不守承诺，是他必须选一个。


    他在黑暗中把那三个字——“选择了”——嚼了很多遍。兵分两路不分先后，他做不到。他只能选。


    怀里的苏晴动了一下，把脸往他胸口埋了埋，找到一个更舒服的姿势，继续睡。她的呼吸均匀，胸口起伏的节奏和他同步。他看着那个小小的红色待机灯，在黑暗中像一只红色的眼睛，一眨不眨地看着他。


    “苏晴。”他轻声叫她。没醒，嘴角动了一下，在笑。梦到什么了？


    他把目光从待机灯上移开，看着窗外。窗帘没拉严实，月光从缝隙挤进来，在地板上画了一道细长的白线。从门口延伸到床脚，像一条干涸的河流。他想起表嫂在雨夜里抱着他的温度，想起她在工地门口说“柱子，你在我身边，我觉得什么事都能扛过去”时眼里的光。那个光今晚也亮着，不在他身边，在他脑子里。


    铁柱闭上眼睛，把苏晴抱得更紧。她在他怀里轻轻嗯了一声。


    “铁柱。”


    “嗯？”他以为她醒了，低头看，她还闭着眼睛，嘴唇在动，像是在说梦话。


    “别走。”声音含混。


    “不走。”铁柱说。


    她嘴角弯了一下，继续睡。


    窗外的月光慢慢移动，从床脚移到床头，从床头移到墙上，从墙上移到了天花板。铁柱看着那道光的轨迹，看着它从这头走到那头，走了一整夜。苏晴睡得很沉，他不知道她梦到了什么，也许是海边的房子，也许是推开窗就能看到的日出，也许是他。


    也许都不是。


    天快亮的时候，苏晴在他怀里翻了个身，背对着他。他的手臂搭在她腰上，能感觉到她呼吸的起伏，一下一下的，很轻。他睁开眼睛，天已经灰蒙蒙的了。


    BP机放在床头柜上，黑色的，屏幕朝下。他不知道表嫂昨晚等了多久，也许等到深夜，也许凌晨，也许现在还亮着灯。他只知道，他必须选。他选了。


    窗外的天亮了。


    苏晴醒了，转过身，看着他。“你一晚没睡？”声音沙哑。


    “睡了。眯了一会儿。”


    “骗人。你眼睛红红的。”


    “进沙子了。”


    “家里没沙子。骗子。”苏晴笑了一下。


    铁柱也笑了。“骗你是小狗。”


    苏晴搂住他的脖子，把脸埋在他肩窝里。“铁柱，你昨晚说的话还算数吗？”


    “哪句？”


    “带我去海边买房子那句。推开窗就是海，躺在床上就能看到日出。”


    “算数。”铁柱说。“等我开公司的。等我赚到钱的。”


    “我等。”苏晴亲了一下他的脖子。“我等你，等到头发白了，等到牙掉了，等到走不动了。你别让我等到海枯石烂就行，海枯石烂太久，我等不了那么久。”


    铁柱笑了。“不用那么久。很快。”


    “多快？”


    “你猜。”


    苏晴咬了他肩膀一下。“我不猜。你说的，你说话算话。”


    BP机在床头柜上，屏幕朝下。太阳从窗帘缝隙照进来，落在那块黑色的塑料壳上，反了一小片光。铁柱的目光从窗帘移到天花板，从天花板移回苏晴的脸上。她闭着眼睛，嘴角还带着刚才笑过的弧度。


    今天，他会给表嫂回电话。说“昨晚有事，没来得及回”。表嫂会说“没事，解决了”。声音和平时一样，平稳的，不追问的。她从来都是这样。


    他不想了。


    窗外的太阳升起来了，新的一天。