早上七点，表嫂站在食品厂车间门口，手里拿着一杯速溶豆浆，吸管咬了两下才戳进去。发布页Ltxsdz…℃〇M豆浆是烫的，隔着纸杯烫手心，她换了一只手拿，把工装外套的袖子拽下来垫着。
车间里的灯已经全亮了，机器还没全开，只有几条线在预热，嗡嗡的。工人们陆续从更衣室出来，有的打着哈欠，有的在系工装扣子，有的手里拿着没吃完的馒头。老刘从三号线那头走过来，手里拿着一沓生产计划表，纸边卷了，他用手指压了压，没压平。
“林总，今天生产计划是这样的——”他把表递过来，指着上面的数字，“三号线做A级糕点，两万包；四号线做B级，一万五千包；原料库的面粉昨天到了，大米还差五吨，供应商说下午送到。”
表嫂听着，快速在笔记本上记。她的字写得很潦草，不像开会时的工整，是那种手跟不上脑子的潦草——她脑子里已经想到下一件事了，手还在写上一件事。笔记本是新的，前天晚上在苏晴家楼下的便利店买的，封面是牛皮纸色的，她选的时候拿了两本，一本自己用，一本准备带给苏晴。苏晴住院了，用不上了。
“行，照计划走。有问题打我电话。”表嫂合上笔记本，把笔别在封面的橡皮筋上。她转身要走，老刘在后面叫住她。
“林总，您跟赵主管说一声，我们等他回来。”老刘的语气不重，但表嫂听出了里面的意思——工人需要主心骨，主心骨不在，人心就不稳。
“他很快就回来。”表嫂笑了笑，步子没停，已经走出了车间。阳光从厂房的天窗照下来，在水泥地上切出一道一道的光纹。她踩着那些光纹往外走，影子一会儿长一会儿短。
下午两点，表嫂到滨江花园工地。门口的保安换了人，新来的不认识她，拦了一下，她说了房号才放行。工地上到处是沙子、水泥、砖块，堆得乱七八糟。她踩着脚手架下面的木板往里走，木板晃了一下，她扶了一把旁边的钢管，站稳了。
“林总，赵工呢？”李师傅从二楼探出头，手里拿着瓦刀，刀上还沾着水泥。
“他有事请假了，今天我来盯。”表嫂把安全帽戴上，帽带卡在脖子上勒了一下，她松了松。卷尺从工具袋里抽出来，别在腰带上，和手机别在一起，走起来晃来晃去。
她一栋楼一栋楼地检查。1号房的防水做好了，闭水试验已经过了二十四小时，水没漏到楼下。她蹲在地上用手电筒照着墙角，看了一圈，没发现渗水痕迹。3号房的瓷砖贴了半面墙，她用手敲了敲，声音实在，没有空鼓。7号房的水电改造有点小问题——线管走得太靠边，封槽的时候可能会裂。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ她当场让工人改了，工人不情不愿，说“以前周工在的时候都是这么走的”，表嫂说“周工是周工，我是我，改”。工人改了。
李师傅跟在她后面，从1号楼跟到10号楼，从一楼跟到六楼，手里提着一个工具箱，沉甸甸的，左手换右手，右手换左手。
“林总，您一个人跑这么多楼，累不累？”李师傅把工具箱放在地上，喘了口气。他五十多了，膝盖不好，爬楼多了会疼，又不好意思说。
“不累。”表嫂擦了把汗，额头上全是灰，手背一抹，灰和汗混在一起，成了泥。“习惯了。”她说习惯了的时候，自己都觉得这话说得太早。她才跑了几天，就“习惯了”？那些跑了十几年的工人才叫习惯了，她只是撑着一口气，那口气没散，她就还能跑。
下午五点，她终于检查完了所有十套房。坐在台阶上，从包里拿出一个馒头。馒头是早上从食堂拿的，装在塑料袋里，已经凉了。她咬了一口，硬邦邦的，嚼了两下，咽下去。馒头太干了，噎得她捶了一下胸口。水杯落在车上了，她没去拿，又咬了一口，慢慢嚼。工人们都去吃饭了，工地空荡荡的。夕阳把她对面的墙照成橘红色，她的影子从台阶上拖下去，拖得很长，像一个疲惫的感叹号。
她啃着馒头，看着夕阳下的滨江花园。楼体还没封顶，钢筋从楼顶伸出来，像一只只张开的手指，在夕阳里被镀了一层金。那些手指指着天，好像在对老天爷说“你高你的，我盖我的”。
“林婉清，你不能累。”她对自己说。声音不大，但很稳。“苏晴还躺在医院里，铁柱要陪她，你得撑住。”
晚上七点，表嫂到医院。走廊里的灯是白炽灯，惨白惨白的，照得人脸发青。她推开病房的门，苏晴正靠在床上喝粥，铁柱坐在旁边，手里拿着纸巾，随时准备递过去。
“婉清，你来了？”苏晴放下勺子，看着表嫂。她愣了一下——表嫂瘦了。不是那种“好像瘦了”的瘦，是那种“一段时间没见明显瘦了”的瘦。颧骨凸出来了，下巴尖了，眼眶凹了一点。工装外套上全是灰，安全帽取下来的时候头发被压塌了，乱糟糟的。
“哪有。”表嫂把水果放在床头柜上，苹果、香蕉、橘子，从塑料袋里倒出来。“今天工地怎么样？”
“还行，没什么大事。防水做完了，瓷砖贴了一半，水电改了。就是7号楼线管走歪了，让工人返工了。”她坐下来，手不自觉地揉了揉肩膀。右肩，酸，从肩胛骨一直酸到脖子根，像有人在那个位置塞了一块石头。
铁柱看到她揉肩膀。“表嫂，你肩膀怎么了？”
“没事，搬东西不小心扭了一下。一袋水泥，五十斤，我搬的时候没注意，腰弯低了，肩膀别了一下。”她把手放下来，不揉了。
“你怎么自己搬东西？”铁柱的声音有点急。
“工人都在忙，顺手的事。”表嫂笑了笑。“一袋水泥而已，又不是没搬过。以前在公司搬样品，比这个重。”她顿了顿。“你们别担心我，好好养病。苏晴，你粥喝完了吗？喝完了我给你削个苹果。”
苏晴握着她的手。“婉清，辛苦你了。”
“说什么呢。”表嫂反握住苏晴的手。“你是我的朋友，铁柱是你的人，我帮你们是应该的。”她把苏晴的手握紧了一些，又松开了。她说“你是我的朋友”的时候，语气很重；说“铁柱是你的人”的时候，语气很平。两种语气不一样，她自己没察觉。
铁柱看着表嫂，张了张嘴。想说谢谢，但觉得太轻了。说“辛苦你了”，也轻。说“我以后还你”，还不了。说什么都不够，不如不说。
“表嫂，你早点回去休息吧。”
“好，明天我再来看你们。”表嫂站起来，膝盖酸了一下，她扶着床沿站了几秒才松手。
深夜，表嫂回到家，已经快十点了。没力气做饭，从柜子里翻出一包方便面，康师傅红烧牛肉面。烧水，水开了，泡泡面，盖上一个碗，等三分钟。三分钟里她坐在茶几前，看着电视。电视开着，没声音，画面在跳，一个综艺节目，主持人在笑，嘴张得很大，不知道在笑什么。三分钟到了，她把碗揭开，热气扑上来，面饼还没完全散开，她用叉子搅了搅，搅散了。
吃了一口，太烫了，她吹了吹，又吃了一口。方便面的味道，咸的，有点辣。她想起铁柱在工地上吃盒饭的样子，三两口扒完，连汤都喝了，说“食堂的饭比方便面好吃多了”。她当时想说什么，忘了。也许是说“那当然”，也许是说“你慢点吃”，也许什么都没说，只是看着他吃。她看着碗里的面，看着那些卷曲的面条在汤里浮浮沉沉，忽然想起一句老话——“人活着，就像这面条，不管怎么卷，最后都是要下肚的。”她笑了，对空气笑。
吃完面，她去洗澡。热水冲在身上，她觉得浑身的骨头都在疼。不是那种刺骨的疼，是那种钝钝的、闷闷的、像被人用木棍敲了一遍的疼。肩膀、腰、膝盖，每个关节都在喊累，但是喊不出声。她闭着眼睛，任水浇在脸上。热水从头顶浇下来，顺着脸往下淌。她分不清哪些是水，哪些是别的什么。她没哭，只是水流进了嘴里，咸的。
洗完澡出来，她穿着睡裙坐在床边，拿起床头柜上的相框。她和表哥的婚纱照。表哥穿着黑色西装，白衬衫，领结歪了一点。她穿着白色婚纱，头纱垂下来，遮住了半边脸，笑得很甜。那时候她以为自己是全世界最幸福的女人，后来才知道，全世界的幸福是有份额的，她用完了。翻过去扣在桌面上。
镜框的背面是深棕色的木板，有几道划痕。她用手指摸了摸那些划痕，不知道什么时候留下的。
“林婉清，你什么时候变成了这样？”她问自己。
变成了一个既要管自己的公司、又要替别人管工厂、还要每天去医院探病的女人。
她不后悔。因为那些人，是她在乎的人。苏晴、铁柱。他们在这座城市里，是她为数不多的亲人。没有血缘，但有比血缘更黏的东西。苏晴分她一半宿舍，铁柱替她挡棍子，那些东西黏在心里，扯不掉。她愿意为他们撑着，撑到撑不住为止。撑不住了再说。
清晨六点，表嫂就起床了。闹钟还没响，她已经醒了。不是被什么东西吵醒的，是身体自己醒的。她的身体好像已经记住了这个节奏——几点起来，几点出门，几点到工厂，几点到工地，几点到医院。记性比她的脑子好。
她对着镜子梳头，发现自己确实瘦了。脸颊凹了一点，颧骨更明显了，下巴尖了。她侧过脸看了看，以前这里有一点点肉，现在没了，只剩下皮肤和骨头之间薄薄的那一层。她的脖子也更细了，锁骨下面那块骨头凸出来，她自己摸了摸，硌手。
“没事，瘦了好，省得减肥。”她对自己说。镜子里的她也在说。
换上衣服。今天选了黑色的工装，耐脏。头发扎起来，低马尾，用黑色皮筋。早饭没吃，来不及了。路过早餐摊的时候买了一个茶叶蛋，剥了壳，三口两口吃完，蛋黄的渣噎在嗓子眼，灌了两口水冲下去。
先去工厂，再去工地，晚上去医院。
又是同样的一天。太阳从东边升起来，把她的影子投在路上。她的影子很长，很瘦，走在她前面，像在替她探路。她踩着那个影子往前走，步伐不快，但很稳。她知道今天是星期几，但不知道今天是几号。日子一天一天过，号码不重要。重要的是太阳照常升起，她照常出门。苏晴还在医院等着，铁柱还在陪着她，工人们还在等她发话。她不能停，停了就再也跑不起来了。跑步的人都知道——最难的不是跑，是停了再起跑。
她跑到工厂门口，门卫老张头正在开门，铁锁哗啦响。老张头看到她，说“林总早”。她说“早”。走进去，车间里的灯已经亮了，机器还没开。她站在那里，等着工人们来，等着机器响起来，等着这一天开始。
开始吧。