苏晴手术恢复了一周。发布页Ltxsdz…℃〇M这一周，她躺在病床上，伤口疼，翻身疼，咳嗽疼，笑也疼。但她忍了。她忍过了术后第一夜，忍过了拔引流管的酸胀，忍过了下地走路的眩晕。她以为自己能忍过一切。化疗室的门口，她停了一下。
“怕？”铁柱站在她旁边，手里拿着她的外套。外套是米色的风衣，她住院那天穿的，挂在病房的衣柜里，挂了七天，皱巴巴的。
“不怕。”苏晴推门进去了。
化疗室很大，像一间教室。椅子排成几排，每把椅子旁边都有一根输液架，架子上挂着药袋，透明的管子从药袋垂下来，连到病人的手背上。房间里已经有五六个人了，有男有女，有老有少。一个中年女人靠在椅子上闭着眼睛，她的头上包着丝巾，丝巾是碎花的，颜色很艳，和她的脸色形成鲜明的对比。一个老头在打点滴，手背上的血管已经找不到了，护士扎了三针才扎进去，他吭都没吭一声。还有一个人在呕吐，家属端着盆子，拍着他的背。
苏晴找到自己的位置，坐下。椅子是皮面的，黑色的，坐上去有点凉。她的手搭在扶手上，铁柱把外套叠了叠垫在她手肘下面。护士推着车过来了，车上放着药袋、棉签、胶布、止血带。她让苏晴把袖子卷起来，苏晴卷了两下，卷不到肘弯，铁柱帮她卷。她的手臂细了，皮肤白得透明，能看到下面青色的血管。
“会有点疼，忍一下。”护士拍了拍她的手背，血管鼓起来了。针尖刺进去，苏晴没动。药水滴进血管，透明的，看不出任何异样。但苏晴知道那些药水在做什么——它们在找她身体里剩下的癌细胞，一个一个地找，找到就杀死。没有细胞能区分好坏，它们分不清。铁柱坐在旁边，手放在她肩上。
过了十几分钟，她开始觉得恶心。那种恶心不是吃坏了东西的恶心，是有人在你胃里翻江倒海，把你的胃像拧毛巾一样拧过来拧过去。她的胃已经切除了大半，剩下的那一小截在痉挛，在收缩，在抗议。
“想吐。”她捂着嘴。护士递过来一个盆子，塑料的，浅绿色的。苏晴干呕了几下，什么都没吐出来。她已经好几天没怎么吃东西了，胃里是空的，但身体不知道，还在往外推。铁柱的手在她肩上，没动。他没拍，没安慰，没说话。他知道现在说什么都没用，他的手掌贴着她的肩胛骨，那里的温度比平时高，像在发烧。
苏晴吐完了，靠在椅背上，闭着眼睛。睫毛在颤。
化疗结束，铁柱扶她回病房。她走得很慢，腿软，脚底下像踩着棉花。走廊里有人推着轮椅经过，问她要不要坐，她摇头。她不想坐轮椅，坐了就好像承认自己是个病人了。她还没承认，她只是暂时不舒服，过几天就好了。会好的吧？
一周后。苏晴坐在床边，手里拿着一把梳子。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ梳子是铁柱从家里带来的，木头的，齿密，她以前用这把梳子梳头的时候，头发会发出“滋滋”的静电声，冬天尤其。现在她梳了一下，梳齿从发根滑到发梢，没有声音。头发太少了，少到梳子没有阻力。
她低头看梳子。齿缝里缠着几根头发，黑色的，细细的。她把它们摘下来，扔进垃圾桶。又梳了一下，又缠了几根。再梳，一把。她看着手里的那一小把头发，就像秋天从树上落下来的枯叶，不需要风吹，自己就掉了。她站在洗手台前，把梳子放在台面上。镜子里的自己——脸色蜡黄，嘴唇干裂，眼窝凹陷。以前她的脸是饱满的，颧骨不明显，现在颧骨凸出来了，像两座小山丘。她的眼睛还是大的，但眼眶凹了，眼球像是嵌在更深的地方。她伸手摸了摸头发。手指插进发间，没碰到阻力，直接触到了头皮。她的手指收拢，带下来一绺头发。她把那一绺头发放在洗手台上，白瓷上的黑发，触目惊心。
“铁柱。”她叫他。铁柱从病房门口走进来，手里端着一杯水。水是温的，杯壁上凝着水珠。他把水杯放在床头柜上，走到她身后。从镜子里看到她的脸——她的脸是白的，他的脸是灰的，两个人都没有血色。他的光头在灯光下反着光，像一枚刚剥了壳的鸡蛋。他的头发是前几天剃的，和她一起剃的，推子嗡嗡响，头发一缕一缕往下掉，她看着那些头发掉在地上，想哭又想笑。他比她先光头，他的头比她圆。
“我想剃光头。”苏晴说，手指在洗手台上画了一个圈，圈住那些头发。铁柱看着她的背影，她的肩膀在微微发颤。他想说“不用剃，掉就掉了”，但他说不出口。掉头发比剃头更残忍。一根一根地掉，像生命一点一点地流失。剃了，就看不见了。眼不见为净，这是骗人的，但骗一骗也好。
“你想好了？”铁柱问。
“想好了。”苏晴看着镜子里的自己。“反正都要掉，不如剃了，省得天天看着心烦。看着它掉，我心疼；心疼了，心情就不好；心情不好，病就好得慢。剃了，不看了，不心疼了，病就好了。”
铁柱找来推子。推子是护士站的，银灰色的，电线很长，插头是三孔的。他在苏晴面前站定，把推子的开关拨到“开”的位置，“嗡嗡”的声音在安静的病房里显得很响。苏晴坐在椅子上，身上围了一块布，布是白色的，床单布。她坐得很直，背挺得笔直。
“开始了。”铁柱把推子贴在她的头皮上。
推子走过的地方，头发没了。苏晴的头皮很白，白得像瓷器。发茬青色的，短短的，像刚收割过的麦田。铁柱的手很稳，从左到右，从前到后。苏晴闭着眼睛。她听到推子的声音，听到头发落在地上的声音，听到铁柱的呼吸。铁柱的呼吸很轻，他在忍着什么。表嫂站在门口。她没进去，靠在门框上，手里提着保温桶。她今天炖了鸡汤，想着苏晴化疗后需要补身体。她站在那里，看着铁柱推着推子，苏晴的头发一缕一缕地掉下来，落在白布上，黑色的，细细的，像蛛丝。她的眼眶红了。苏晴最在意自己的头发。以前在公司，苏晴每天早上要洗头、吹头、造型，花在头发上的时间比她化妆还长。她说“头发是女人的第二张脸”。现在她的第二张脸没了。一把推子，几分钟，什么都没了。
铁柱关掉推子。苏晴睁开眼睛，看着镜子里的光头。白白的头皮，青色的发茬，像一个小尼姑。她看了一会儿，伸手摸了摸自己的头顶。头发茬扎手，痒痒的。
“好丑。”她说。
“不丑。”铁柱看着镜子里的她。“你怎样都好看。丑不丑是别人说的，我觉得好看。你觉得不好看，我看着好看。你觉得丑，我看着好看。”他顿了顿。“你觉得像尼姑，尼姑头发剃了是出家，你不是出家，你是治病。尼姑是看破红尘，你不是，红尘里还有我，红尘没破。”
苏晴笑了。她看着镜子里铁柱的脸。他的眼睛是红的，鼻子也是红的。他没哭，但快了。
“铁柱，你也剃了吧。”她忽然说。
铁柱愣了一下。他摸了摸自己的头发，他的头发还很多，虽然这几天没怎么打理，乱糟糟的，但还在。“你确定？”
“确定。”苏晴看着他。“你的头发也不是你的头发，是我的头发。你不剃，我一个人丑，你剃了，两个人都丑。丑对丑，谁也不嫌弃谁。”
铁柱拿起推子，对着镜子，从头顶推到后脑勺。推子走过的地方，头发没了。他的头发比苏晴的硬，掉在地上的声音不一样。苏晴的头发落下来是无声的，他的头发落下来有轻微的“沙沙”声，像秋风吹过枯叶。三分钟，他也成了光头。他对着镜子侧了侧脸，后脑勺的弧度刚好。
苏晴看着他，笑了。“你比我丑。”
“你刚才说不好看的，现在说我比你丑，那我不是更丑了？”铁柱摸了摸自己的光头，又摸了摸她的。两个人的头靠在一起，两个光头在灯光下反着光。
苏晴笑了，笑得眼泪都出来了。
表嫂站在门口，把手里的保温桶换了一只手，又换回来。她看着铁柱和苏晴光头对光头，互相开玩笑，笑得像两个孩子。她没有迈进去。她觉得自己站在这里很多余，像一幅画上多出来的一笔颜色。她转身走了。走廊里，她的脚步很轻，轻到没有人发现她来过。她的鞋底是橡胶的，踩在地板上没声音。她不想弄出声音，怕他们听到，怕他们叫她进去。她不知道进去说什么，说“恭喜”？剃光头有什么好恭喜的。说“别难过”？她比他们更难过。她难过的不是苏晴的头发，是她站在这里没有位置。
她走到一楼，在花坛边坐下来。花坛里种着月季，红色的花开了一半，多数只剩光秃秃的枝干。秋天的阳光照在她身上，暖洋洋的。她穿着一件薄毛衣，阳光透过毛衣的缝隙，在皮肤上留下温热。但她觉得冷。那种冷不是从外面来的，从里面来的，从骨头里来的。她缩了缩肩膀。
“林婉清，你真的该死心了。”她对自己说。她们才是一对。你只是表嫂，只是朋友。她站起来，拍了拍裙子上的灰。她的裙子上有灰尘，是从花坛边沾的，她拍了好几下才拍干净。她骑上电动车走了。后视镜里，医院的大楼越来越远，越来越小。
晚上，苏晴靠在床上。床头灯开着，橘黄色的光照在她光溜溜的头顶上，发茬在光线下泛着青色。她摸了摸自己的光头，又摸了摸铁柱的光头。铁柱坐在床边，光头比他矮一点，她摸的时候不用抬手。
“铁柱，你不嫌弃我吗？”她的声音很轻。
“嫌弃什么？”
“我现在不好看了。”苏晴低下头，下巴快碰到胸口了。“瘦了，光头，脸色差，像个鬼。你以前说我像牡丹，牡丹什么样子？花瓣那么大，颜色那么艳，哪像我？我现在像枯枝，冬天的枯枝，光秃秃的，连叶子都没有。”
铁柱捧着她的脸。他的手掌很大，把她的脸整个包住了。他的拇指在她颧骨上轻轻蹭了一下。“苏晴，你变成什么样我都不嫌弃。你瘦了，我就多吃点，帮你把肉长回来。你光头，我也光头，扯平了。你脸色差，我给你买最好的粉底，你涂上还是那个苏总。”他顿了一下。“枯枝不是死，枯枝是等春天。春天来了，枯枝发芽。你是枯枝，我就是土，你长在我身上，你发芽了，我也活了。”
苏晴看着他，眼睛里有光。“真的？”
“真的。”铁柱说。
苏晴笑了，笑了，“铁柱，等你老了，秃了，我也不会嫌弃你。你秃了，我给你买假发，买那种最贵的，看着跟真的一样。你不爱戴，我给你织帽子。我不会织，我学。苏晴给铁柱织了一顶帽子，铁柱戴着去上班，别人问你帽子哪儿买的，你说老婆织的。”
铁柱笑了。“我那时候可能已经秃了。”
“那我就陪你一起秃。”苏晴把他的手拉过来，放在自己的光头上。“你摸，是不是长出来一点了？”
铁柱摸了摸，她的头皮上有一层细细的绒毛，短到几乎感觉不到。“长了。过几天就长出来了。”
“长出来还要掉。”苏晴说。
“掉了再长。”
苏晴靠在他肩上。“铁柱，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你没走。”她的声音很小。铁柱低头亲了她一下。“我不会走。”嘴唇贴在她光溜溜的额头上，她的额头很凉，他的嘴唇是热的。
窗外，月光洒进来，照在两个光头上，亮亮的。