昏黄的灯光如同迟暮的目光，缓缓铺满整个玄关。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
空气里的灰尘在光柱中缓缓浮动，带着时光停滞的沉寂。
时语站在门口，有那么几秒钟的恍惚。
左肩上，爱丽丝也安静下来，湛蓝的大眼睛好奇地打量着这个陌生的空间。
时语定了定神，抬脚，踏了进去。
脚下的灰尘随着他的步伐微微扬起。
他没有开客厅的灯，凭着记忆穿过昏暗的客厅。
家具轮廓模糊，盖着防尘的白布。
这是当初爸妈帮忙弄的，自从自己决定留在这里工作后，他们就不住这了。
理由便是说让自己一个人下班还能回来这里歇息会，有个私人空间。
结果自己自从上班以来几乎就没有回来过了.....
径直走向走廊尽头，属于自己的那个小房间。
拧开同样落满灰尘的房门把手，推开。
他伸手摸到门边的开关
“啪”
房间亮了起来
这是一间大约十平米出头的朝北房间，陈设简单到近乎简陋。
一张贴着墙的单人床，床单被子早已收起，只剩下光秃秃的床板。
一个老式的木质衣柜。
一张靠窗摆放的书桌，上面放着一台蒙着厚厚灰尘的台式电脑显示屏和主机。
书桌旁，是一个塞满了书的四层书架。
一切，都和他几年前离开时几乎一模一样，只是覆盖上了一层均匀的尘埃。
单调，朴素，甚至有些寒酸。
这是一个最普通不过的房间。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
然而不普通的是上方墙壁的简易置物架以及书架最顶层。
那里，密密麻麻地摆满了各式各样的奖杯。
金属的、水晶的、塑料的……在昏黄的灯光下。
尽管蒙尘，依旧反射着零星的光芒，如同黯淡星河中尚未彻底熄灭的星辰。
“哇——！”
肩头上，爱丽丝发出了小声的惊叹。
湛蓝的大眼睛一眨不眨地盯住了那片闪闪发光的东西。
“Sensei！那些……那些亮晶晶的，都是你的吗？”
时语的目光也落在那些奖杯上，眼神复杂。
有片刻的失神，仿佛被那些光芒带回了另一个时空。
一个没有病痛、只有键盘鼠标、屏幕光影、和快乐的时代。
“嗯。”
“不过……都不是什么太有用的东西。”
他走到书桌前，目光扫过那些奖杯。
最终，他伸出手，指尖拂去其中一个相对小巧的金属奖杯上的灰尘。
那奖杯造型是一辆流线型的赛车，底座上刻着模糊的字迹。
他拿起它，转身将奖杯托在掌心，递到肩头爱丽丝的面前，让她能看得更清楚些。
“看，这个，”
“是一个飞车的老游戏的线上赛冠军奖杯。那会儿……挺沉迷这个的，手感好，反应快，拿过两次第一。”
他顿了顿，补充道。
“我有还有个一样的，另一个不知道塞哪儿了。”
爱丽丝凑近了些，几乎把整张小脸都贴到了奖杯上。
仔细地看着那辆微缩赛车的造型，虽然她完全不明白飞车是什么，但冠军和第一这两个词她是懂的。
她抬起小脸，湛蓝的眼眸亮晶晶地望着时语，用力点了点小脑袋。
“Sensei好厉害！是冠军！”
看着她这副虽然不懂但全力捧场的可爱模样。
时语失笑，心中那点因为触及过去而产生的涩意也淡了些。
他注意到爱丽丝似乎对这些奖杯充满了兴趣，那双眼睛不停地在各个奖杯之间逡巡。
“你对这些感兴趣？” 他问。
“嗯！”
爱丽丝用力点头，小脸上满是认真。
“因为这些都是Sensei得到的！是Sensei厉害的证明！爱丽丝想都看看！”
“证明啊……”
时语低声重复了一句，不置可否。
但他没有拒绝爱丽丝的好奇。
或许，在生命最后的时光里，能向这个全心全意信赖着自己的小小存在，稍稍展示一下也不错。
说起来也很好笑，年轻的时候总是喜欢在别人面前显摆自己游戏玩地多好多厉害。
可出来工作了，才发现这些，这些终究也只是游戏罢了.......
他放下了手中的赛车奖杯，走到墙边。
目光扫过那一排排蒙尘的荣耀，开始一个个指过去。
“看到那一排八个，款式差不多的银色奖杯了吗？”
他指着书架最上层那一列。
“那是另一个更老的游戏，叫穿越火线，我们那时候叫CF。”
“打的是枪战。那几年……状态不错，参加了一个线上联赛，连着拿了八届的团队冠军。”
“八次冠军？！”
爱丽丝惊讶地捂住了小嘴。
“Sensei是八冠王！好厉害！比秋名山赢一次还要厉害好多好多倍！”
在她简单的认知里，连胜八次显然是不得了的事情。
时语被她夸张的比喻逗笑了，摇了摇头。
“那不一样。不过……那时候确实挺疯的。”
他没再多说，手指移向旁边几个造型更华丽些的奖杯。
“这几个，是王者的。有一阵子这游戏特别火，跟着朋友组了战队，打打城市赛，拿过几次线下赛的冠军。奖杯做得倒是挺唬人。”
“这几个。”
“是音游的。考验手速和节奏感。我反应还行，打这些有点优势，参加了一些线上和线下的比赛，也拿了些冠军。”
“还有这几个……是游戏王线下比赛的。这个更偏向卡牌策略，和前面那些不太一样。玩得比较深，也拿过一两次比较大的比赛冠军。”
“这个是火影比赛的，当时最喜欢用的就是宇智波泉奈......”
他将那一墙的奖杯来历大致说了一遍。
语气始终是平淡的，甚至带着点自嘲，仿佛在展示一堆过时的玩具。
爱丽丝听得非常认真，小脑袋随着时语的介绍不停转动，努力消化着那些陌生的游戏名字和比赛信息。
虽然很多她听不懂，但她能感受到，当Sensei说起这些时，那双总是带着疲惫的眼睛里，会偶尔闪过一丝亮光。
她能感觉到，这些蒙尘的东西，对Sensei来说，一定是非常重要的回忆。