“再来一次。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ”
洛清赋还在笑着揉他的头发，听到这话愣了愣，低头看向怀里的男孩。
小时语已经重新坐直了身体，双手稳稳地横握手机，目光紧紧锁定屏幕。
阳光的余晖透过树叶缝隙，在他脸上投下的光影。
“诶？还要玩吗？”
“再来一次。”
时语重复道.
“好好好，再来一次~”
洛清赋笑着调整了一下姿势，让时语坐得更舒服些，双手依然虚虚环着他。
“这次要选哪张图呀？还是滨海之夜？”
时语没有回答，直接点进了匹配界面。
地图随机
这次是城市体育馆
一张以连续急弯和复杂近道着称的高难度赛道。
“哇，这张图很难的！”
洛清赋提醒道。
“好多弯道要提前漂移，而且有个隐藏近道在第三个弯之后，要贴墙才能触发……”
她话还没说完，倒计时已经结束。
时语的赛车冲出起跑线。
洛清赋原本还想着该怎么指导，但下一秒，她就愣住了。
起步完美。
时机卡在倒计时最后一帧，赛车获得小幅提速。
第一个弯道
漂移入弯，集气槽瞬间满了一小格。
出弯瞬间，氮气喷射。
第二个连续弯道
时语的手指在屏幕上快速滑动，赛车在弯道间划出流畅的“S”形轨迹，两次漂移完美衔接，集气槽又满了一格。
“这……”
洛清赋睁大眼睛。
第三个弯道，赛车突然贴近内侧护栏。
在即将撞墙的瞬间，他轻点漂移键，赛车以一个几乎不可能的角度擦着墙壁掠过。
一道隐藏通道的入口在屏幕上一闪而过，赛车冲了进去！
“你怎么知道那里有近道？！”
洛清赋惊呼。
“我刚刚都还没说完！”
时语没有回答。
他的全部注意力都集中在赛道上，嘴唇微微抿着，眉头轻蹙，整个人进入了一种极度专注的状态。
接下来的比赛，变成了时语一个人的表演。
每一个弯道都精准到毫米，每一次漂移都卡在最佳时机。
氮气的使用更是精打细算。
他甚至在落地前瞬间点喷获得加速，在弯道中快速衔接小漂以保持集气
屏幕左上角的排名榜上，代表时语赛车的紫色图标一骑绝尘，与第二名的距离越拉越远。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
洛清赋已经说不出话了。
她呆呆地看着屏幕，又看看男孩专注的侧脸。
男孩的眼睛反射着屏幕的光，手指在触屏上快速而稳定地操作，整个人散发出一种与她认知中完全不同的气场。
那不是初学者该有的样子。
那是掌控者的姿态。
最后一段直道，时语的赛车携带着三个氮气槽。
他没有一次性全部释放，而是分三次。
每次都在速度衰减的临界点衔接下一次加速。
这是职业选手才会用的“氮气延续”技巧。
赛车如同真正的紫色流星，拖着长长的尾焰冲破终点线。
第一名。领先第二名整整8秒。
屏幕上弹出华丽的数据统计
全程无碰撞，漂移次数32次，氮气使用率98%，近道触发3/3……
时语轻轻吐出一口气，紧绷的肩膀放松下来。
他这才意识到自己还坐在洛清赋腿上想要起身。
“等等！”
洛清赋一把按住他。
“你……你真的是第一次玩？”
“嗯。”
“不可能！”
“那些操作！那些技巧！你怎么可能会？！”
时语无所谓地摆摆手。
“你刚才玩的时候，我记住了。”
“起步时机、每个弯道的最佳漂移点、氮气的使用节奏……还有你提到的隐藏近道，我根据地图结构和护栏的纹理判断出了大概位置。”
洛清赋张了张嘴，说不出话。
记住？就看了一眼，就记住了？而且还自己分析出了隐藏近道的位置？
“你……”
“你是怪物吗？”
时语垂下眼睛，长长的睫毛在脸颊上投下阴影。
“放我下来吧。”
洛清赋这才如梦初醒，松开手。
时语从她腿上滑下来，坐到长椅另一端，默默整理了一下被弄皱的衣角。
空气突然安静下来。
只有远处隐约的车流声，和草丛里不知疲倦的虫鸣。
良久，洛清赋才深吸一口气，用一种全新的目光打量着身边的男孩。
她拿起手机，点进排位赛界面，然后递给时语。
“敢不敢试试这个？”
“这是和真人玩家对战，不是匹配的人机。”
时语看了看屏幕，又看了看洛清赋期待的眼神，轻轻点了点头。
他接过手机，点下“开始匹配”。
排队时间很短——毕竟这是热门时段。
进入游戏房间，其他七名玩家的头像陆续亮起。
洛清赋凑过来看，倒吸一口凉气。
“等等，这个ID……秋名山车神，我遇到过！他是我们区排名前五十的大神！”
“还有这个闪电漂移，也是个高手！小弟弟你小心点，这把可能会被虐……”
她的话再次戛然而止。
因为时语已经点下了“准备”。
比赛开始。
地图：天空之城。
一张以复杂浮空赛道和危险坠落区域闻名的高阶图。
倒计时结束的瞬间，时语的赛车并不是第一个冲出去的。
洛清赋心里一紧。
但接下来的十秒，她目睹了一场教学级别的碾压。
第一个弯道，时语在入弯前突然减速，让过两台急于抢位置的赛车。
那两辆车在弯心撞在一起，同时失控。
时语的赛车则从外侧以一个刁钻的角度切入，漂移、集气、出弯加速，一气呵成。
洛清赋捂住嘴。
接下来的赛程，变成了时语对地图理解的绝对展示。
他仿佛能预判所有对手的行动。
谁会在下一个弯道内切，谁会在直道使用氮气，谁会冒险走危险近道。
每一次超车都精准无比，每一次防守都无懈可击。
更可怕的是他对地图机制的利用。
在浮空路段，他会故意将对手逼到边缘，利用碰撞让对手坠落。
在跳跃台，他卡在最后一刻起跳，让紧随其后的对手因速度不够而掉下深渊。
洛清赋亲眼看到那个“秋名山车神”在最后一个复合弯道试图弯道超车。
却被时语一个轻微的变向挡在身后，紧接着时语的赛车在弯心以一个直角的漂移切入内侧，出弯时已经拉开两个车身的距离。
终点线前，时语的赛车拖着三道氮气的尾焰，如同真正的流星划破天际。
第一名。领先第二名5秒。
结算界面弹出，时语的ID下是一连串夸张的数据。
全程无碰撞，超车次数12次，近道触发率100%，氮气效率99.8%……
聊天框炸了。
秋名山车神：“？？？？？”
闪电漂移：“开挂？”
糖果超甜：“那个第一是小号吧？绝对是！”
幼儿园车手：“举报了举报了”
……
时语平静地退出结算界面，将手机递还给洛清赋。
“还你。”
洛清赋没有接手机。
她呆呆地看着时语，看了好久，突然伸出双手，捧住时语的脸。
“小弟弟！”
“你实话告诉我——你真的，真的是第一次玩QQ飞车？”
时语被她捧着脸，被迫直视她的眼睛。
他能看到少女眼中倒映着的某种炽热的东西。
“嗯。”
“原理很简单。漂移的判定范围是车体中心与赛道切线的夹角超过15度，集气效率与夹角大小和持续时间成正比。
氮气加速的数值是固定的，但分次释放获得更高收益。
地图中的隐藏路径通常伴随着纹理变化，比如滨海之夜第三个弯道的内侧墙壁……”
他说着说着，发现洛清赋的表情越来越呆滞。
“呃……”
“我说得太复杂了吗？”
洛清赋松开手，向后靠在长椅靠背上，仰头望天。
她猛地坐直，再次抓住时语的肩膀，眼睛亮得吓人。
“小弟弟，不，大神！”
“我、我不是……我只是分析了一下数据……”
“我不管！你就是天才！游戏天才！”
“对了对了，你刚才说的那些什么夹角，能不能再详细讲讲？还有那个砖块闪烁规律，我怎么从来没发现？”
“那个……其实很明显的。”
时语小声说。
“如果你用60帧模式玩，在第三个弯道入弯前会发现第三行的砖会变亮……”
洛清赋已经掏出自己的小本本开始记笔记了。
“吼吼！还有什么干货？”
“唔....那我再说说吧.....”
夕阳完全沉入地平线，天边只剩下一抹暗红色的余晖。
公园里的路灯彻底亮起，在渐浓的暮色中晕开一圈圈暖黄的光。
等时语又玩了几把，并把几张主要赛道的关键点都讲完，天已经完全黑了。
洛清赋合上记得密密麻麻的小本本，长长吐出一口气。
“好啦！已经全部记下来，必会活用于下次。”
“不过，没想到你还是那么厉害呀！”
说着她伸出手，轻轻盖在了时语的眼睛上。
“所以！该醒了，你还有自己的比赛要完成！”
一瞬间
世界黑暗。
回忆退散