女人站在西屋门口，灰白布衫的下摆扫过门槛。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M她回过头，右眉比左眉低半分。
跟我来，她说，去井边。
窗外的撞击声又密了。咚，咚，一下接着一下，中间没有停顿。窗纸往里凹，凹成一个半圆，像有一只拳头从外面往里顶，顶一下，收回去，再顶一下。窗纸的左下角已经破了个洞，铜钱大，洞口的纸边往外翻，毛茬子抖得厉害。
有什么东西从洞里伸进来一丝。
黑的，细得像头发丝，软的，在空中晃了晃，像在闻什么。晃了三下，它往下垂，垂到地上，钻进了土里。尘土立刻翻起一点小浪，针尖那么大一点，往门口这边挪。
苏婉清看得清楚。她的左手被女人扣着，死结安安静静地躺在掌心里，苞皮裂口合得严严实实，一丝冷气都漏不出来。手腕不疼了，麻木的感觉却还在，从指尖往上爬，爬过大臂，爬到肩膀。
女人又说了一遍。
她扣着苏婉清的左手，往门外带。苏婉清跟着迈出门槛，左脚先出去的，踩在院子的尘土上，尘土很细，踩上去没声。沈夜阑走在最后，左手攥着梭，梭烫得手心滋滋响。他反手带上门，门刚合上，背后就咚的一声大响，整个门框都震了一下，尘土从房梁上簌簌往下掉。
院子里很暗。
天还没黑，是槐树挡的光。老槐树在院子中间，枝桠伸得很开，盖住了大半个院子。地上铺着一层槐树的影子，斑斑驳驳的，像泼了一地的墨。风从院墙外面吹进来，带着湿土味和槐花香，甜腻腻的，往鼻子里钻。
女人走在前面，步子快，却不乱。她的脚踩在地上，专挑那些颜色深一点的地方落。苏婉清跟在后面，看了两眼就明白了——那是埋在土底下的砖。砖是青的，比土色深一点，不仔细看看不出来。这些砖铺成一条歪歪扭扭的路，从西屋门口一直通到院子东北角。
她小时候在院子里玩，光着脚跑，踩过这些砖。那时候砖还露在外面，后来年深日久，尘土积得厚了，就把砖埋住了。母亲说过，这叫踏砖路，是苏家老祖辈传下来的，院子里的砖路不能直，直了招邪，得歪着走，走七拐八拐，邪物跟不上。
苏婉清踩着砖往前走。
一步，两步，三步。砖的位置她还记得，左脚踩第三块，右脚踩第五块，中间要错开半尺。她走得稳，跟女人的步子合上了。
沈夜阑走在最后。他不知道砖的位置，就踩着前面两个人的脚印走。他的脚大，得往前挪半寸才能踩实。走到第三块砖的时候，他觉得脚底下不对劲，砖在往下沉，沉了一分，又弹了回来，像踩着了什么活物的背。
他没出声，继续往前走。
走到枯石榴树旁边的时候，树桠动了一下。
不是风吹的。风是横着吹的，树桠却往下垂，像有一只看不见的手拽着树枝，往苏婉清的后颈伸。枝桠上没有叶子，枯的，黑的，最前头那根，尖上带着一点白霉，毛绒绒的。
沈夜阑伸手拨开。
指尖碰到枝桠的瞬间，他缩了一下。凉，冰一样的凉，还黏，像沾了一层粘液。他甩了甩手，手上沾了几根黑丝，细得几乎看不见，却在他手背上蠕动，像虫子一样往肉里钻。
他用拇指去蹭，蹭下来两根，还有三根钻了进去。皮肤底下一阵麻痒，像针在扎。他把手背到身后，没让苏婉清看见。
女人没回头，脚步没停。
别碰。她说。声音很轻，却刚好能听见。
沈夜阑嗯了一声。
他们继续往前走。石榴树在身后，越离越远。苏婉清没回头，她能感觉到背后有什么东西在跟着，不是脚步声，是一种沙沙的响，像有人在地上撒沙子。响声不远，就在身后两三步的地方，不快不慢，跟着他们的节奏。
走到槐树底下的时候，女人拐了个弯。
她绕着槐树转，一步接一步，走得快。苏婉清跟着转，转得头有点晕。她低头看脚底下，砖路在槐树底下绕了三个圈，一圈比一圈小，像一盘蚊香。
转完第三圈，女人停下了。
苏婉清也停下。她回头看，身后什么都没有。槐树的影子铺在地上，厚厚一层，像一床被子。那沙沙的响声不见了，好像被槐树的影子吃掉了。
它过不来。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M女人说。
什么东西。苏婉清问。
女人没答。她松开苏婉清的左手，继续往前走。
手一松开，死结立刻就弹了起来。
不是慢慢动的，是弹的，像一根被按住的弹簧忽然松了手。死结从掌心里往上跳，跳过指根，跳过指节，往指尖冲。苞皮裂口猛地张开，张得比之前还大，像一张嘴，灰白冷气喷出来，喷在苏婉清的手背上，冰得她一哆嗦。
她攥紧左手，指节发白。没用，冷气从指缝里往外冒，顺着胳膊往上窜，整条胳膊冰凉，像刚从冰水里捞出来。死结在指尖那里顶了一下，顶不动，又往回退，退到掌心里，打了个转，再往手腕钻。
钻过腕骨的时候，苏婉清的嘴角抽了一下。
疼。钻骨头的疼，像有根针在骨缝里穿，穿一下，绞一下。她把左手往身后藏了藏，右手扶着身边的槐树树干，树皮很糙，硌得掌心疼。
撑住。女人说。
她站在前面几步远的地方，背对着苏婉清，灰白布衫的下摆被风吹得往后飘。她没回头，也没过来帮忙，就站在那里等着。
苏婉清深吸了一口气，把左手从身后拿出来，放在眼前看。
掌心青白，死结在掌心里鼓着，像一条盘起来的小蛇，一下一下地动。苞皮裂口张到了最大，冷气往外喷，喷在空气里，凝成一层白雾，落在地上，地上的尘土立刻结了一层白霜。
她咬了咬牙，往前走。
一步，两步，三步。每走一步，死结就钻一下，疼得她额角冒汗。她没停，一直走到女人身边才停下。
能走。女人说。不是疑问，是陈述。
苏婉清嗯了一声。
她们继续往前走。沈夜阑跟在最后，左手的梭烫得更厉害了，烫得他手心的皮肤滋滋响，冒出一股焦糊味。他攥得更紧，指节发白。手背上那三根黑丝已经钻进去了，看不见了，皮肤底下留下三道细细的红痕，像被什么东西划了一下。红痕在动，慢慢往手肘方向爬。
井在院子东北角，离正房不远，在院墙跟底下。石井台，四方的，石头已经磨得发亮，边角都磨圆了。井沿上有一道道绳子勒出来的痕，最深的那道有半指厚。井绳是麻绳，粗得像胳膊，绕在槐木轱辘上，轱辘也磨得发亮，木头上浸着一层油，是人手磨出来的。
井台边长着青苔，绿的，厚得像一层地毯，踩上去软乎乎的。青苔一直长到井沿上，往井里伸，伸到水面以上的地方就停了。
女人走到井台边，停下。
她蹲下来，坐在井沿上，脚悬在井口上面。井里很黑，看不见底，只能看见水面，离井口有两丈多深，水面很平，像一面镜子，倒映着井口的天。天是灰的，被云彩盖住了。
苏婉清走到井台边，往下看。井底的水面上，除了天的倒影，还有一团模糊的黑影，拳头那么大，边缘有细碎的纹路，像根须，又像虫腿。那团黑影在慢慢转，像被水冲着转。
她还想再看，女人说话了。
门栓你看见了。女人说。
苏婉清收回目光。女人从怀里掏出那根最短的门栓，缠着灰线的那根，放在膝盖上。灰线已经旧了，毛茬蓬着，像放了很多年。
六根，女人说，还差一根。
第七根在我身上。苏婉清说。
女人点头。
你外婆拆的，她说，拆成七份，每份装一根门栓。头一根最长，是她自己的，压在最底下。后面六根，一根比一根短，是她一辈一辈往下传的。
传到我这辈，是第七根。
苏婉清低头看左手。死结还在掌心里动，一下一下，像心跳。冷气从苞皮裂口里往外喷，喷在井台的青苔上，青苔立刻就白了，冻成了一层薄冰。冰沿着井台往四周蔓延，爬过石头缝，爬到井沿上，再往井里伸。
我娘呢。苏婉清问。
女人没答。她摸了一会儿，收回手，指尖上沾了一点青苔。她把青苔捻碎，绿的汁水从指缝里流出来，滴进井里。水面上泛起一圈涟漪。
你娘织了七扇门，女人说，从第一扇织到第七扇，织了一辈子。第八扇她没织，也不用她织。
为什么。
门里头是空的。
女人看着井底，目光很平，像在看很远的地方。
空门才等得了人，她说，实心的门，关死了，谁也进不来，谁也出不去。空门不一样，空门开着，等人来，等的人来了，门就有了。
苏婉清没说话。她的右手扣着井沿，指节发白。井底的那团黑影转得比刚才快了一点。
第八扇门，是我。她说。不是疑问。
女人点头。
门栓得你自己插上，她说，别人插不算数。插上门栓，门才是门，不然就是个窟窿。
阴梭呢。
女人指了指井底。
在井里。
苏婉清低头看。井底的水面上，那团黑影转得更快了，转成了一个漩涡，水纹一圈一圈往外扩，扩到井壁上，又弹回来。
阴梭不是给你用的。女人说。
缝唇的也这么说。
她说得对。
那给谁用。
女人没答。她把膝盖上那根缠灰线的门栓拿起来，递给苏婉清。
拿着。她说。
苏婉清伸出右手，接了过来。门栓很沉，比看上去沉，木头的，外面缠了一层灰线，线很糙，磨得手心发痒。她攥在手里，门栓是凉的，冰一样的凉，凉气从掌心往里钻，钻过胳膊，钻到肩膀，再往心里去。
心里像揣了块冰。
沈夜阑站在井台边，一直没说话。他左手的梭烫得越来越厉害，烫得他手心的皮都焦了，发出一股糊味。他想把梭放下，手刚往下伸，梭忽然震了一下，像有什么东西在里面撞。
他把手收回来，攥紧。梭震得更厉害了，震得他整条胳膊都麻了。他低头看，梭身上的木纹像活过来一样，从梭尖爬到梭尾，又爬回来。
他咬了咬牙，把梭往井台边凑了凑。
梭刚靠近井口，井里的水忽然动了。不是涟漪，是浪，水面往上鼓了一下，像有什么东西从底下往上顶。井底那团黑影转得飞快，转成了一个黑球，黑球在变大，越来越大，往上升。
沈夜阑的手一顿。
他把梭收了回来。水面立刻就平了，那团黑影也慢了下来，重新变成一团模糊的影子，在水底慢慢转。
他看了看自己的指尖。左手的食指，指腹上有一道凹槽，很浅，不仔细看看不出来。凹槽里有一点白霜，凉丝丝的。他再看梭底，梭底也有一道凹槽，形状一样，深浅也一样，刚好能嵌进他的指尖。
他试着把指尖放进去。
刚好合适。
放进去的一瞬间，梭不烫了，变成温的，像人的体温。震动也停了，安安静静地躺在他掌心里。木纹不动了，还是原来的样子，好像刚才那一切都是错觉。
他抽回手指。
梭又开始发烫。
苏婉清没注意到沈夜阑这边的动静。她盯着女人，等着她继续说。女人却不说了，她把目光从井底收回来，看向西边，看向西屋的方向。
西屋那边没动静。没有撞击声，没有沙沙声，什么都没有。院子里很静，静得能听见自己的心跳。槐花香还在，甜腻腻的，裹着湿土味，往鼻子里钻。风停了，树叶不晃了，连虫子都不叫了。
苏婉清的后背一阵发紧。她把左手攥得更紧，死结在掌心里钻，钻过腕骨，往小臂去了。冷气从袖口往上窜，整条胳膊冰凉。
女人从井沿上站起来。
她站得很慢，像在听什么。她的头微微偏着，右耳朝着西屋的方向，眉头皱了一下，又松开。
它过来了。她说。
苏婉清也听见了。
沙沙声。从西边来的，贴着地皮，往这边爬。不是脚步声，是很多很多细东西在地上爬的声音，像一群蚂蚁，又像一堆绳子。声音越来越近，越来越响，从西屋墙根到了石榴树下，再到槐树底下。
槐树的影子动了。
不是风吹的，是从底下往上拱的。地上铺着的槐树影子，像一锅烧开了的水，咕嘟咕嘟地冒泡。有什么东西从影子底下钻出来，黑的，细的，一根一根，像草，又像头发丝。
它们钻出来，往井边爬。
爬得不快，却不停。一根接着一根，从槐树影子里钻出来，越过砖路，往东北角爬。地上的尘土被它们拱起来，翻出一道一道的土痕，像被犁过的地。
女人退到井台边，背靠着井沿。
别碰它们，她说，碰了就缠上。
苏婉清点了点头。她把那根缠灰线的门栓揣进怀里，门栓冰凉，贴在胸口上，冰得她一哆嗦。她的左手垂在身侧，死结已经钻到了小臂中间，苞皮裂口张到了最大，冷气往外喷，喷在地上，地上结了一层白霜。
白霜往四周蔓延，爬到井台上，爬到青苔上，再往那些爬过来的黑丝那边去。黑丝碰到白霜，顿了一下，然后绕开，从白霜的两边绕过去，继续往井边爬。
它们怕寒，却不怕到躲开的地步。
沈夜阑站在苏婉清左边，左手攥着梭，指尖嵌在梭底的凹槽里。梭温温的，不烫了。他的手背发凉，三道红痕已经爬到了手肘，红得发暗，像血干了的颜色。
黑丝爬到了井台边。
它们围着井台转，一圈一圈，像在找什么。转了三圈，它们停住了，最前头那几根黑丝往上抬，抬到井台那么高，然后往井台上爬。
青苔滑，它们爬不上来，滑下去，再爬，再滑下去。滑了三次，它们不爬了，退回去，跟别的黑丝缠在一起，越缠越粗，缠成一根绳子，粗得像拇指。那根绳子往井台上搭，搭住井沿，然后往上攀。
女人的手搭在井绳上。
她的手指扣着井绳，指节发白。她没看那些黑丝，看着井底。井底的水面上，那团黑影又在转了，转得很慢，却比之前大了一圈。
下去。女人忽然说。
苏婉清愣了一下。
什么。
顺着井绳下去，女人说，阴梭在底下。
我下去？
你不能下去。女人看了沈夜阑一眼，你下去。
沈夜阑的眉头动了一下。他没问为什么，只是看了看苏婉清，苏婉清也看他。两人对视了一瞬，谁都没说话。
黑丝已经攀到了井沿上。它们从井沿上往下垂，垂到井里，往水面去。水面上的那团黑影转得快了，像在呼应。
女人说。
沈夜阑走上前，左手攥着梭，右手抓住井绳。井绳很糙，磨得手心疼。他把脚踩在井壁的凹痕里，那些凹痕是长年累月踩出来的，一排一排，像梯子。
他往下爬了一步，又一步。
苏婉清站在井台边，往下看。沈夜阑的身影越来越小，越来越暗，最后只剩一个模糊的影子，离水面还有一丈多远。
就在这时，井底的水面动了。
不是涟漪，也不是浪，是有什么东西从水里浮了上来。先是一个黑顶，然后越来越大，越来越清楚。那团黑影从水里冒出来，浑身滴着水，水珠落在水面上，发出细碎的声响。
它不是一整块。
是很多很多根黑丝缠在一起，缠成一个球，球有磨盘那么大，悬浮在水面上，一动不动。球的表面，那些黑丝在动，一根一根，像蛇一样蠕动。有的往上伸，有的往下垂，有的缠在一起，又分开。
苏婉清的呼吸顿了一下。
她看见球的中间，有个东西。不是黑丝，是别的什么，白的，一小块，嵌在黑丝中间，像一只眼睛。
那只眼睛转了一下。
往上看，看向井口。
苏婉清往后退了一步，踩空了，差点摔下去。女人伸手扶了她一把，手指扣在她胳膊上，很凉。
别看它的眼，女人说，看了就被勾住。
苏婉清移开目光。她的心跳得很快，咚咚的，像打鼓。左手的死结钻得更快了，已经快钻到手肘，整条胳膊都麻了，没知觉了。
井底下传来一声响。
不是水响，是木头碰石头的声音。沈夜阑踩到了井底的石头。他站在井壁的凹痕里，离水面还有三尺远。他低头看，水面上那个黑丝球就在他脚底下，离他的靴子不到一尺。
他攥紧手里的梭。
梭又开始发烫了，烫得手心滋滋响。他把梭举起来，对着那个黑丝球。梭尖朝下，隐隐有热气往上冒。
黑丝球不动了。
球中间那只白眼，往上翻，看着他。
沈夜阑的指尖嵌在梭底的凹槽里，嵌得很紧。他能感觉到梭在他掌心里跳，一下一下，像心跳。跳一下，烫一分，再跳一下，再烫一分。
井口上面，苏婉清趴在井沿上，往下看。
她看不见井底的情况，只能看见一团黑影，还有沈夜阑的脚。她想喊，喊他上来，话到嘴边又咽了回去。不能喊，喊了分神。
女人站在她身边，手搭在井绳上，没说话。
井台边上的黑丝还在往井里爬，一根一根，顺着井壁往下垂，往那个黑丝球那边去。它们爬得不快，却很稳，一根接一根，没有停顿。
苏婉清数了数。
已经下去了十七根。