更深夜重，冷月如霜。
一只萤火虫歇在了凝着露珠的竹叶上，尾部发出的光照得那颗露珠亮晶晶的，煞是好看。
但下一刻，露珠就颓然坠地，无声无息的落进泥地里，再也寻不到半点痕迹。
“她死了？”
崔异表情微凛，直直的盯着躺在卧榻上的少女。
她的脸色已转为死灰般的白，全不似平日的莹润鲜活。
“家主，这位小娘子确实是没气了。”
医师收回搭脉的两根手指，叹息道：“这一箭虽没正中要害，却折损了她的心脉，加之失血过多，本身底子又太差，似是长年累月被阴寒之气所腐蚀。若单单的挑出一样，都不会致命，但凑到一起，便必死无疑。”
“必死无疑，呵……”
崔异突兀的冷笑了一声。
“家主可还有什么吩咐？”
待医师走后，一个护卫自暗影中走出，沉声问道。
“把张天师请来，为她招魂。”
崔异的眸光森冷幽暗，似深不见底的古井，“想死，哪有这么容易？我要她生不如死的活着，日日被我折磨。”
这人还真是病得不轻！
许含章的魂魄旁观着这一切，只能失笑的摇头。
死了就赶紧埋掉，招什么魂？
要知道招魂并非是起死回生之术，而是民间的一种习俗，专门用在受到惊吓，啼哭不止的幼童身上。
再说了，人家张天师是看风水观星象的，哪会这些旁门左道的伎俩？
这根本是病急乱投医。
难不成他是见自己死了，一时太过欢喜，不慎发了失心疯？
若他真疯了，倒也不失为一件乐事。
许含章虽知道这是不可能的，但还是忍不住期待了一下。
“把每间屋子的窗纱都撤下去！”
“案几和屏风收走！”
“所有的蜡烛和灯笼都点起来！”
那边的崔异冷声道，“既然活着的时候躲不了我，那做了鬼也是一样。”
许含章神色骤变。
他还真是她的灾星。
她原本是想在光线幽暗的书房里躲上两日的，被他这么一搅，只能另谋出路。
“嗯。”
凌准眼帘微垂，看不清他面上的表情，“那你就在我房里躲着吧，这儿的位置正好背光，到下午才会有阳光照进来。”
“好。”
许含章应了一声，随后面上掠过些许茫然的神色，“那我应该躲衣箱里，还是床底下？”
“你可以，睡我的床。至于我，睡地上就行。”
凌准一愣，随后如此提议道。
“不了，我还是躲衣箱吧。”
许含章却死活不肯同意。
见拗不过她，凌准只能认命的打开墙角的大衣箱，把里头的衣物都清理出来，又铺了一套簇新的，尚未有人用过的薄被褥进去。
“把箱盖扣上。”
许含章在他的帮助下，顺利蜷了进去。
“不觉得闷得慌吗？”
凌准的手放在衣箱的盖子上，半信半疑道。
“我又不是活人，自然不会闷。”
许含章伸手扯过被子，低声道：“我累了，等天黑以后你再来叫我。”
此时她的脸上有一种奇怪的神情。
既不是伤感，也不是疲惫，更不是无措。
她像是沉浸在某种只有自己才能体会的情绪里，静默无声，无悲无喜。
凌准的心没来由的一紧。
他下意识想要问点什么，话到嘴边却硬生生收了回去。
窗外冷风又起，细碎的草屑漫天飞舞。
“好。”
他不再看她，而是抬手将箱盖轻轻合上。
天，渐渐亮了。
凌氏医馆的男主人早早便起了床，将院子打扫得干干净净，药柜也擦得闪闪发亮。
不多时，他那勤快活泼的小女儿也揉着眼睛起来，简单梳洗后便走进灶房生火做饭。
胡麻粥，炒鸡子，馄饨，蒸饼，什锦酱菜。
诱人的香气蒸腾交织，直教人食欲大动。
凌准却只是随意的吃了几口，便停箸不食。
“阿兄，是不合你胃口吗？”
凌端惴惴不安的问。
“不是。”
凌准明澈的声音略带点沙哑。
“那你为什么不吃？”
“我还不饿。”
“你至少尝尝这个酱菜啊！”
凌端可怜巴巴的望着他，“这个是玉姬姐姐亲手腌制的，味道可好了，又有嚼劲……”
“你很喜欢吗？”
凌准闻言便夹了满满一筷子给她，“来，多吃点。”
“我是让你吃！你怎么听不懂呢？”
凌端生气的架开他的筷子，“你一点也不晓得珍惜别人的心意。”
话一出口，她便有些后悔。
玉姬姐姐向来是含蓄害羞的，自己怎能不经过她的同意，就大喇喇的对阿兄挑明她的女儿心思？
好在阿兄是个不解风情的，压根不会想那么多。
她暗自松了一口气。
“你们吃吧，我练功去了。”
凌准的确没能领会到妹妹话里的深意，只心不在焉的起身离开，然后在自己卧房外的空地上站了很久，一动也不动，似要化为一尊泥塑木雕。
她，会不会饿？
会不会冷？
会不会疼？
————————————————————————————————————————————--
许含章静静闭上了眼睛。
她的确是累了。
先是对着崔异惺惺作态了一番，然后又来了出苦肉计，最后是金蝉脱壳。
短短的时间里，就做了这么多事，不可谓不辛苦。
箱盖合上后，她的眼前便是一片混沌的黑。
黑暗，总让她无端端的觉得心安。
仿佛只要是光照不到的地方，流逝的时间便会缓上几分，将陈旧的过往凝成一条静止的长河，信手便能触到沉入其间的水草。
他们，似乎都还在这里。
但她知道，她已经永远失去了他们。
她的眼前出现了一片灰沉沉的天空。
绵绵细雨轻柔的落到了新抽出的桑叶上，发出轻微的碎响。
嫩绿的春韭被阿娘整齐的割下，装在青竹编织的小篮里，散发出辛香的气味。
爹爹则是手持一瓢清冽的井水，将附在菜叶上的泥沙尽数冲了个干净。
“章儿，别玩了，快过来洗手！”
阿娘寻到了她的身影，顿时拔高音量喊道。
“哦。”
她不情不愿的放下手中初具雏形的泥娃娃，别别扭扭的走了过去。
“菜里少放点姜片，别把本身的鲜味给压下去了。”
阿娘转头看向爹爹，笑着说道。
“祖父呢？”
她搓着指缝里的泥沙，好奇的问了句。
“还在看书呗。”
阿娘不假思索的答。
一盏昏黄的油灯亮起，温暖了微凉的春夜。
“祖父，你不能边吃饭边看书，会把眼睛熬坏的！”
她凶巴巴的夺过白发老人左手紧握着的书本。
“我们的章儿长大了，越发有主意了。”
祖父的眼里眉间都是慈祥的笑意，“明天我教你识字临帖吧。”
“好啊！”
她笑嘻嘻的点头应道。
“你明天就笑不出来了。”
爹爹却向她投来一个同情的眼神。
第二天，许含章果然没有笑出来。
这世上的字为何会有这么多？
为什么不仅要认识它们的模样，还要理解它们的意思？
这也就算了，为什么还要挨个挨个的抄下来？
字体为什么也有这么多种？
实在是太麻烦了。
“我不玩了！”
她气鼓鼓的将毛笔掷到地上。
“这不是玩。”
祖父将笔捡起，认真说道：“别小看了这支毛笔，八百多年前它就出现了……按种类它可以分为硬毫、兼毫、软毫，按原料可以分为羊毫、紫毫和狼毫。”
“至于文字，就更不能小看了。上古仓颉见灵龟负图，书丹甲青文，遂穷天地之变，俯察龟文鸟羽山川，指掌而创文字，待得字成，天为雨粟，鬼为夜哭，龙为潜藏。这足以说明是文字是有灵性的，一定要对其心存敬畏。”
“而书法，是最精妙不过的一门艺术。你是女儿家，可以多临卫夫人的字帖。她的观点很是独到——先须大书，不得从小；善鉴者不写，善写者不鉴；有心急而执笔缓者，有心缓而执笔急者。若执笔近而不能紧者，心乎不齐，意后笔先者，败；若执笔远而急，意前笔后者，胜。”
“祖父，你说的什么，我怎么一句也听不懂啊？”
许含章睁大了眼睛，怯生生的开口。
“啪”的一声，是祖父拿笔管敲了她的头。
“那我再说一遍！我先警告你，若是再敢走神，中午就不许吃饭！”
“呜哇哇……”
她有些吃痛，顿时嚎啕大哭起来。
后来她不再哭了。
她学会了很多种别致的字体，也能将诸多诗集传记倒背如流。
不止如此，她还对风水、天象、占星、节气都颇有研究。
可惜祖父已经看不到了。
在她十岁那年，祖父的身体越来越差，苍老的脸上已呈现出衰败的神色。
但他不是病死的。
许含章清楚的记得，那天祖父一大早就出了门，说是去镇上为她买几本有趣的杂书回来。
换做是往日，她早就趁祖父不在家时兴冲冲的出去疯跑。
但那天她没有那么做，而是乖巧的坐在门口的小凳上，望着祖父渐行渐远的背影，连眼睛都不舍得眨一下。
好像一眨眼，祖父就会消失了似的。
这是一种隐隐的，不安的，直觉。
其实当天的很多细节她都忘了。
她忘了邻居的大娘是怎样通知她的，也忘了自己是以何种心情赶路的，忘了爹娘是如何安慰她的。
甚至忘了自己是否哭过。
但她永远不会忘记自己走至村口的柏树下，所看到的那一幕——祖父已失去了意识，奄奄一息的躺在地上，孱弱枯瘦的身体上遍布草屑和灰尘，胸口处有斑斑点点的血迹，呼吸声像拉风箱一样急促刺耳，全身笼罩着死亡的气息。
听说他是在回来的路上，被村中几个谋财的地痞给打伤的。
那些人下手没个轻重，使得他的胸肺和肋骨尽数受到重创，加之过往的人都不想多管闲事，任凭他有气无力的躺在那里等死，便错过了最佳的活命时机。
“节哀顺变。”
“唉，那些天杀的，实在是太可恶了。”
“好人不长命啊。”
她听到很多人善意的劝解。
但她一点也不感动，反而觉得莫名其妙。
若这些人早些释放善意，祖父便不会伤得这么重了。
现在才来说这些假惺惺的蠢话，又有什么意思呢？
没意思。
她木然听着众人精彩纷呈的悼念，一颗心渐渐沉了下去。
之后的三日，她没有守在灵前，而是固执的坐在门口的小凳上，死死的盯着祖父走过的那条路。
从早到晚，从晚又到早。
日升月落，星起云遮，风急雨来。
她终于明白了一件事—————祖父是真的回不来了。
即便她一眼不眨的看着前方，他也不会再出现了。
祖父下葬的那天，下着雨。
村里的青壮年们帮忙出力，把那具新上漆的棺材放进了刨好的土坑里。
“赶紧埋吧，不然雨水就渗进去了！”
有人急急的催促道。
几把铁铲高高扬起，将黄色的泥土重重拍了下去。
渐渐的，棺材角瞧不见了。
棺材板也瞧不见了。
什么，都瞧不见了。
爹娘的眼睛皆已哭得红肿不堪，许含章却没有什么表情。
她只觉心里空落落的，却说不出那是什么感觉。
在祖父头七的那天晚上，她偷偷跑进坟场，手里拿着把题诗的折扇，在祖父坟前轻轻扇动着。
不知过了多久，她听到有人在背后好奇的问：“小姑娘，你一个人在这里做什么？不害怕吗？”