"哎——瞧我这记性！"


    他手掌狠狠拍在炕沿上，震得煤油灯盏里的灯芯晃了晃。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    "光顾着说卫生所的事儿，把建国的大事忘了！"


    杨怀喜正往杨怀庆碗里舀面糊糊，被这突然的动静惊得手一抖，热汤溅在指甲盖上。


    王建国刚把烟袋塞进嘴里，闻言愣住了，烟袋锅子斜斜挂在嘴角：


    "我......我啥事儿？"


    赵书卓干脆把缸子往桌上一放，身子往前倾得几乎要从板凳上掉下去：


    "砖厂头茬青砖早烧出来了！"


    他掰着冻裂的手指。


    "老孙头特意挑了最瓷实的三百块，码在窑厂西墙角，说要给你盖新房用！"


    煤油灯的光猛地晃了一下，王建国的烟袋"啪嗒"掉在炕上。


    他张了张嘴，却没发出声，喉结在粗糙的棉袄领口下滚动着。


    何雨水刚从厨房出来，手里的空陶盆"哐当"砸在灶台上，蓝布围裙上的面粉簌簌落在脚边：


    "书卓哥，你说啥？砖......砖准备好了？"


    "宅基地批文也下来了！"


    赵书卓从棉袄内兜掏出张油纸包，展开时手指因激动而发颤。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ


    "就在卫生所东边，挨着老榆树那片坡地，宋主任说你打地基时，公社派牲口帮你犁地！"


    炕屋里突然静得能听见煤炉爆出的火星声。


    杨怀庆偷偷瞅着王建国，见他眼睛瞪得像供销社的玻璃罐，脸颊从颧骨到耳根都泛着不正常的红。


    何雨水的手还悬在半空，围裙带子散了都没察觉，嘴唇哆嗦着：


    "建国哥，咱们......咱们真能盖房了？"


    王建国突然抬手抹了把脸，指腹蹭过眼角时停顿了下。


    "书卓哥，"


    他的声音哑得像被砂纸磨过。


    "你可别哄我......我一个外来户，咋就......"


    "啥外来户！"


    赵书卓打断他，手掌重重拍在他肩膀上。


    "你在北大荒扛了三年麻袋，给村里引了水渠，宋主任说了，你王建国就是咱建业村的顶梁柱！"


    他指向窗外。


    "那片坡地我早看好了，朝南向阳，你盖三间瓦房，东头做卧室，西头做储藏室，院子里再搭个草药棚......"


    何雨水突然转身跑向厨房，传来抽屉被拉开的哗啦声。


    杨怀喜看着她红着眼睛回来，手里攥着团红布：


    "我前些日子在供销社留了几尺碎花布，本想做件新棉袄，这下能缝窗花了！"


    她把红布塞进王建国手里，布料上还留着箱底的樟脑味。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    王建国捏着那团红布，像捧着烫手的山芋。


    杨怀喜想起在黑市见过的流民，他们蜷缩在墙角时，眼里也有过这种混杂着惶恐与狂喜的光。


    "王大哥，"


    他忍不住开口。


    "恭喜......"


    "盖房时我来打下手！"


    杨怀庆突然站起来，棉袄扣子差点崩开。


    "我会和泥！在黑市学过！"


    赵书卓闻言大笑，拍着少年的后背：


    "好小子！等上梁那天，让你挂红布！"


    煤炉里的煤块烧得正旺，映得每个人脸上都红彤彤的。


    王建国低头看着掌心里的红布，又看看赵书卓冻裂的手掌，突然把烟袋往腰里一别，猛地站起身：


    "走！书卓哥，带我去看看宅基地！"


    何雨水慌忙拽住他：


    "建国哥，黑灯瞎火的看啥？明早去！"


    她转身从炕头抱来棉被。


    "先暖暖和和睡一觉，明儿我给你蒸馒头，祭地基用！"


    杨怀喜看着王建国坐下时仍在发颤的膝盖，突然明白北大荒的暖意从何而来。


    这里的人会把最好的青砖留给异乡人，会把批文藏在棉袄最里层，会用嫁妆布缝制窗花。


    这些不掺假的情谊，比黑市任何一味草药都更能治愈人心。


    当赵书卓开始念叨着"地基要下挖三尺"、何雨水比划着"窗户得安双层玻璃"时。


    杨怀庆已把红布铺在炕桌上，用树枝在上面画着想象中的房子。


    而王建国盯着那团红布的眼神，像在看一束终于照进冻土的阳光。


    炕桌上的煤油灯芯爆出最后几点火星时，赵书卓家的窗纸已被夜色浸成深灰。


    杨怀庆趴在炕沿上画的新房图纸边角卷起，何雨水用剪子尖给他描的窗花样歪歪扭扭。


    王建国磕在砖地上的烟袋锅声渐渐稀疏，赵书卓用树枝在炕灰里画的地基图被杨怀庆蹭得模糊。


    当宋主任规划卫生所的钢笔声、砖厂老孙头烧窑的号子声、新房屋顶红布飘动的猎猎声。


    都在这昏黄灯火里织成密网时，窗玻璃上的冰花已凝结成蔓延的藤蔓。


    “歇了吧，明儿还得去砖厂挑头茬砖呢。”


    赵书卓揉着通红的眼眶站起身，炕灰簌簌落在打补丁的棉鞋上。


    杨怀喜扶着哈欠连天的杨怀庆往耳房走，伤臂的绷带在袖管下隐隐发烫，却在触到何雨水新换的棉被时，嗅到被里层缝着的干艾草香。


    那是晒干的野菊，混着北大荒正午阳光的味道。


    王建国躺在自己土坯房的冷炕上，棉絮里的土渣硌得肩胛骨生疼。


    窗外的雪粒子扑在木格窗上沙沙作响，像极了二十年前火车碾过华北平原的铁轨声。


    他翻了个身，炕席发出老旧木门般的吱呀声，脑海里却全是赵书卓拍在他肩上的粗糙手掌。


    何雨水塞来的带着樟脑味的红布、杨怀庆用树枝在红布上画的歪脖子海棠树。


    这些画面如砖厂窑火般明明灭灭，烤得他心口发烫，眼皮却怎么也合不上。


    索性沉入意识深处，他像解开锈蚀的锁链般，轻轻推开心底那扇覆满冰棱的暗门。


    门后是片悬浮着光点的虚无，冷得像极北之地的永夜。


    “于莉……海棠……”


    他在心底默念，舌尖竟泛起一丝若有若无的甜，像是一年年前供销社海棠糖的余味。


    “还有……小娟……”


    话音未落，前方的光点突然剧烈闪烁起来。


    一个半透明的虚影踉跄着扑过来，扎着羊角辫的发梢还挂着星子般的亮片。