王建国攥着包裹的手僵在半空，票子的冰凉透过油布渗进掌心。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
他看着赵书卓冻裂的手指因激动而发颤，想起去年冬天这人把唯一的棉裤塞给他，自己穿着单裤在水渠里打桩。
"书卓哥，我不是这个意思......"
"那是啥意思？"
赵书卓打断他，蓝布衫领口被挣得敞开。
"你把钱算这么清，是不是还当我们是外人？觉得北大荒人帮你是图你这点钱？"
他指向窗外。
"你看看那砖厂的烟囱，看看供销社的红旗，哪样离得开你？现在你盖房子，是我们整个建业村的喜事，你咋能拿钱来砸人？"
堂屋里静得能听见煤炉爆出的火星声。杨怀庆偷偷瞅着王建国怀里的包裹，何雨水把热汤放在桌上，蒸汽模糊了她的眼。
王建国低头看着油布里的钱，想起在黑市时，每一分钱都要藏在鞋底，人与人之间隔着算盘和提防。
可眼前的赵书卓，却因他塞钱而红了眼眶。
这汉子会为了他的新房去求最好的木匠，会亲自跳进冻水里挖地基，此刻却嫌他把情意算成了票子。
"书卓哥，我......"
王建国的声音突然发颤，他把包裹往炕上一放，伸手抓住赵书卓的胳膊，触到他袖管里打补丁的衬里。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
"我就是怕......怕麻烦你......"
"麻烦？"
赵书卓突然笑了，笑声里带着气，却伸手拍了拍他的肩膀。
"在北大荒，帮兄弟盖房子叫麻烦？等你房子上梁那天，我要让全屯子人都来喝喜酒，你要是再提钱，我就把这钱塞进砖窑里烧了！"
何雨水这时才敢上前，把玉米饼子重新塞给杨怀庆，低声说：
"书卓哥，建国也是怕亏欠大家......"
赵书卓却把眼一瞪：
"啥亏欠不亏欠的！在这儿，你帮我担水，我帮你砌墙，这才是日子！"
他弯腰捡起地上的包裹，塞回王建国怀里时，力道却轻了许多。
"钱你收着，留着给新房买红绸子，我跟你说，刘木匠的女儿绣花可好看了......"
木格窗上的冰花在晨光中融出细流，顺着窗棂滴落时，王建国正看着赵书卓把包裹往炕桌上推，油布摩擦桌面发出沙沙声响。
汉子袖口的补丁蹭过瓷盐罐，惊得罐口的盐粒簌簌掉落，与他掌心卡着的砖灰混在一起。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
“书卓哥，你再推我可急了！”
王建国往前半步，棉鞋踩碎了地上的冰碴。他瞥见赵书卓棉袄内衬露出的棉絮。
那是去年他硬塞给对方的旧棉被改的，如今边角已磨得发亮。
“卫生所是大伙的事，公社拨款该咋用咋用，但我这房子是自个儿的窝，总不能让你拿公中钱打家具吧？”
赵书卓的烟袋锅子在腰间晃得厉害，烟荷包上的补丁像朵歪扭的花。
“啥公中私中的？”
他突然提高嗓门，震得梁上的麻雀扑棱棱飞。
“你房子盖在卫生所旁边，大夫们累了能来喝口水，这咋算私事儿？”
他指向窗外，砖厂烟囱冒出的蓝烟正掠过老榆树梢。
“昨儿老孙头还说，等你上梁，他要从窑里挑最红的砖给你铺院子！”
何雨水端着新烙的玉米饼从厨房出来，竹帘上的热气氤氲了她的睫毛。
杨怀庆扒在桌沿数着包裹上的报纸折痕，突然扯了扯王建国衣角：
“王大哥，赵大哥说刘木匠能打带药格的柜子。”
王建国没回头，却看见赵书卓喉结滚动，粗糙的手掌在包裹上摩挲，像是在摸窑里刚出的青砖。
“这样行不行？”
王建国突然拆开“新房”包裹，票子与银元的冷光映着晨光，
“我算过了，打一套桌椅加药柜，这些刚够。”
他捻出两张布票和几张工业券，叠成小方块塞进赵书卓掌心。
“剩下的你看着办——要是有富余，就给卫生所添个听诊器，或者买玻璃药瓶。”
煤炉爆出一声轻响，火星溅在赵书卓袖口。汉子的手指悬在票子上方，指缝间的砖灰簌簌掉落。
王建国想起去年雪灾，这人把棉帽扣在他头上，自己顶着草编帽跑十里地找兽医，耳朵冻得像红萝卜。
“书卓哥，”
他的声音放软，带着恳求。
“就当我提前谢你帮我盯工，成不？你要不收，就是嫌我这兄弟当得不地道。”
何雨水把玉米饼放在桌上，轻声说：
“书卓哥，建国想把屋子拾掇亮堂些，等……等家里人来了，看着也舒心。”
赵书卓猛地抬头，撞见王建国眼底沉沉的期盼，像极了自己当年蹲在供销社门口等花布到货时的模样。
屋外传来杨怀庆追花猫的笑声，惊起一串冰棱坠地的脆响。
“行行行！”
赵书卓突然攥紧票子，油布摩擦声在寂静中格外清晰。
“但咱可说死了，买完家具剩的钱，得由着我添东西！”
他掰着冻裂的手指，指甲缝里还卡着泥垢。
“我瞅着公社那台血压计该换了，还有杨大夫说的不锈钢镊子，得买最好的！”
杨怀庆欢呼一声，玉米饼掉在桌布上。王建国看着赵书卓把票子塞进棉袄最里层，贴近心口的位置，那里还留着他去年送的暖身贴。
“那地基和工匠......”
“你放心！”
赵书卓打断他，烟袋锅子敲得炕桌咚咚响。
“刘木匠今早就在村口等我，说要按城里卫生院的样子画图纸！”
门被推开时，三月的风卷着雪沫子灌进来，却带着砖厂窑火的暖意。
王建国望着赵书卓踩碎冰棱的背影，他棉袄后襟的补丁在晨光里晃悠，像一面小小的旗。
何雨水把热饼塞进他手里，轻声道：
“快吃吧，饼要凉了。”
饼的温热透过粗布传来，王建国忽然想起黑市破庙里，于莉用雪水熬药时说的话：
“家啊，就是有口热乎饭等你。”
此刻赵书卓揣走的票子，何雨水递来的热饼，杨怀喜在纸上的药柜，正一点点在北大荒的冻土上，砌出一个真正的家。
王建国看着赵书卓重新系紧鞋带，草绳鞋底蹭着地面的冰碴，忽然觉得怀里的钱变得滚烫。