从记事以来，凌野一直比同龄人安静许多。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    哭的次数屈指可数，也不会撒欢大笑。


    手套破了洞，干活的手冻疮叠水泡，跌青了摔疼了，掌心破了皮，咬咬牙就过去了。


    糖葫芦咬第一口，硬脆的糖壳化在嘴里，心里是甜的，第一反应却是无措。


    倒不是他生来老成。


    只是苦难太早压上他的肩，日子一长就成了寄生的菟丝子，忘不了也扔不掉，只能就这样背着，任其抽干少年的欢喜和稚拙。


    一切都隔了层毛玻璃。


    双亲过世后，凌野有时候甚至会怀疑，这两个人是否真的存在过，不然为什么他每天都拼命地回忆，他们的样子还是褪了色。


    像两尊太阳下的雪人，一天比一天模糊瘦小，伸手抱一下，就化得更多一些。


    到头来，只剩一些怎么都连贯不起来的画面——


    最后几年，家里小饭馆开业，炸得满地红的长挂鞭。


    枕头边掉了漆的奥特曼，鲜艳的小花丝巾，正月里热热闹闹的灯会，循环着“恭喜发财”的县城商场。


    他在中间被父母攥着手，等走回家了，一手沾了烟味，一手是雪花膏的甜香。


    填补记忆空隙的，是父亲留给他的那辆车。


    早年间国内拉力赛没什么热度，车手的收入勉强糊口。


    凌彻伤退后，回乡做了大货车司机，多凶险的路段都愿意接，多急的时效都满口答应，几乎全年无休，俭省到不能再俭省，只为能快点攒下钱。


    母亲怕他路上犯困，尽量跟着，一离家就是大半个月。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M


    凌野跟他们长时间共处的机会不多。


    除了年节，有印象的几次见面，都是在路上。


    八岁时，他跟着父亲出长途，返程路过百公里外的春城。


    盛夏天，蝉声吵得人头晕。卡丁车场的铁栏杆外，最后两口冰棍淌了凌野一袖管，黏糊糊的，怎么舔胳膊肘都带点甜味儿。


    双人座的亲子车，凌野稚嫩的掌心全是汗，黑眼睛亮晶晶的，兴奋地扭着脸，一会儿看看车头新漆的发车线，一会儿看看身旁吹口哨逗他的父亲。


    凌彻想哄他高兴，忍着旧伤把油门踩得轰鸣，三两圈开下来，速度越来越快，轮胎侧漂移的声响锋利，似能划破黯淡的人生。


    一张入场票能开五分钟。


    太阳落山时，父亲的钱包换成了一摞厚厚的票，塞满了凌野的裤兜。


    他的脸在头盔里闷得通红，未曾体验过的风将那颗小小的心脏吹轻了，战栗着欢腾着，打着旋往天上飞。


    场地七点关门，那天赶上卡丁车俱乐部的孩子训练，提前一小时清场。


    大喇叭吱吱响，老板喊了好几声，凌野没舍得走，顶着满头的汗扒在栏杆上，看那群同龄人亮闪闪的新头盔，闻着机油味和火烫的沥青发痴。


    凌野从不伸手要什么。


    过年凌彻带回来的俄罗斯巧克力，一板十六块，他宝贝得不行，怕放屋里烤化了，咸菜缸边拿砖垒个坑藏着，上学放学，小心地巡视一遍又一遍。


    巧克力留着吃，能从雪窝子里吃到开春。


    但兜里的一叠入场券，撕过就失效了，成了满地的鞭炮壳，热闹后只剩寂寞。


    卡丁车场最后一盏灯灭了。


    父亲喊他走，凌野应了声好，身子转回过来了，脚却像生了根似地拔不出来。


    他留恋这里，又怕自己的留恋成了家里的负担，趁着系鞋带低头吸鼻子，咬着牙把眼泪憋了回去。


    凌彻不催他，在他身边猛吸了一口烟。


    十块一包的红塔山，火星子明明灭灭，映得眼底也是红的。


    从春城回家后，日子该怎么过还是怎么过。


    本以为是一辈子就见一次的世面，结果凌野那年生日，父亲神神秘秘的，不知从哪拉回了辆二手卡丁车。


    拖车找朋友借，装卸自己来，坏了的零件全换一遍。新轮胎用不起，就去大赛车场捡人家俱乐部剩下的，蹭得满手都是黏黑的机油。


    拧动钥匙，引擎发动的第一下，浓烟呛得一家人咳嗽。


    凌野第一次像个真正的孩子，咧嘴笑出声。


    他被过量的幸福和愧疚冲得发晕，一边笑，眼泪一边止不住地往外淌。


    咸咸热热的，湿透了他自己的袖管，又抱着腿去蹭凌彻的，头顶罩下一双脏手，一通乱揉，“车是破了点，我儿子不比别人差”。


    林区哪有什么像样的赛道，可最不缺的就是辽阔的荒原，悄悄搭个简陋的场地不算难事。


    凌彻没指望他真能开出什么名堂，什么都教。


    刹车点怎么找。


    下雨了下雪了，路滑怎么过弯。


    千斤顶和各种螺丝刀起子怎么用，大寒天抛锚了怎么救，出大车半夜碰上有人偷油，怎么打架不留痕迹又最疼。


    血缘是种说不清的庇佑，带来天赋，和无数难以用经验解释的本能。


    凌野的进步速度堪称惊人。


    寒冬酷暑，放学从仙姨家蹭完饭，回出租屋的路上，他会捏着兜里的小钥匙一路骑车到后山，坐进他最昂贵的玩具，闭上眼听引擎燃动的第一声响。


    窗外的风声不再凛冽，烈日不再晃眼。


    是凌彻跟他说过的塔克拉玛干，是大漠胡杨，灿灿澄金一眼望不到头，尽是闪光的希望。


    再过十年会怎样。


    凌野偶尔也会在日记里幻想。


    那时候他就是大人了，撞了大运的话，一路过关斩将，当上真正的赛车手，运气差一点，就好好读书。


    他相信天道酬勤，只要好好努力，就一定能带着父母去大城市安家，过上好日子。


    记忆的断层是在十二岁那年。


    G331-111国道，他坐在大车的副驾驶，陪父亲走过许多次。


    从黑河到十八站，从十八站到漠河，再从漠河到加格达奇，一千两百公里林海，进大兴安岭唯一的路。


    谁都没想到，那天车上拉的的灭火器会碰撞起火。


    爆炸的一瞬间，凌彻本能地将他死死罩在身下，另一只手在爆燃的火光里，徒劳地伸向车座后方。


    长途大货车都有的后排卧铺，他年轻的母亲穿着新买的漂亮大衣，睡得正香。


    半个月后回家，妇联的干部抱着他肩膀哭。


    凌野恍惚地坐在后座中间，怀里紧紧抱着简陋的骨灰坛，纱布遮了他视线，耳朵嗡嗡疼，脑袋混沌。


    外面是哪儿。


    过漠河了没。


    母亲睡着前还在说，过了漠河，就快到家了。