她哽咽不出后文。
“我知道了，你到如今一定是忍受着莫大的委屈。”俞繇被一席话榨干思绪，“是父亲的错……我知道父亲绝非善人。”
他是被夹在仇恨与因果之间的人。
他对言攸的所有善意温良，兴许都只被她当成补偿。
她没有家了，很早就没有了。她从生至死，都不过三千宇宙一粒浮尘，好久好久，她都想不通，不甘心。
为什么她从降生就要被抛弃，辗转于不同善人的庇护下，然后出现奸恶之人，将她所有的、一丁点的幸福一夜洗劫！
言攸一如稚子，两手并用地擦泪，试图抹去苦楚与不公。
可叹木已成舟，无济于事。
“俞繇，我不会放过他的。”
“绝对不会。”
俞繇不懂该作何感想。
她的失态既不像对他下檄文，又不似情愿握手言和。
他等她平静时，又道：“从今往后，你就不是清和了。”
唯有结束一个身份落下的因缘，才能真正涅盘重获新生。
一段死劫，就要用死来化解，要死得干净、死得自由，当风扬灰、万劫不复那种。
把前尘都烧成灰，证明此人已逝。
倥偬几十载，生前不过白骨串连、血肉梭织，死后不过红颜消弭、蚕食成灰。
俞繇如她旧时受伤后耐心哄着她一样，劝声：“你叫言攸也好，秦嫽也罢，上天入地、沉海化风，都只有一个你。”
“我都告诉你了，秦嫽是你的血亲。”而言攸只是一个窃命者。
薛疏被下属唤走了，据说陆妙涉嫌诬告被关押在牢，正要去提审。
俞繇静如尸骨。
言攸轻而易举就移开他的双臂，却不走，转身桎梏住他，微微垫脚勾紧了他虚弱的身躯，环过脖颈，心脏错位。
她哭笑不得，唇瓣都不禁颤栗：“俞繇，我们不可能成为一家人。”
永远不可能。
俞繇瞳孔一缩，无法直视她清凌凌的浅眸。
她的话是诅咒，尖利、恶毒。
但她的嘴唇却格外柔软、温湿。
“但是我要谢你……”
他呆愣得毫无回应，言攸轻嘲像吻了一具尸体，直到嘴里磕碰出血腥味，俞繇才反制迎合。
“不能是吗？”
“你觉得呢？”她轻轻呼气，吐出一句嘲弄。
俞繇宽大的衣袖近乎遮住她整张脸，他穿着最干净的颜色，来见了最想见的人，哪怕弄脏了也好。
“会有人，别在外面哭。”
本该决然离去的人鬼使神差上了侯府的马车。
“去哪里？”言攸蓦然攥住他的手背。
俞繇道：“燕子巢。”
“我不去燕子巢。”
俞繇反握住她，外面蹄声踏踏，他清润的嗓音却奏成一阵轰然，“燕子巢那个坊主也是你吧？”
言攸浑身绷直了，没说话，俞繇好奇问：“是怎么变了腔调，装成少年的？”
她摇头沉默相应。
“心里有鬼就爱装哑巴，你算算你瞒了我多久。”
她顿时无地自容又无所适从，便扬手拨开窗帘想朝外面看去，车舆内刚亮了一息又被掐灭，俞繇把那只手捉成了扭曲的形状，两只腕子一手可握。
这么些年了，还是瘦，硌人。
“俞繇！”
“怎么不叫阿兄了？”他晦暗道。
“从古至今，我还没见过有几个兄长和妹妹纠缠不清的。”
俞繇道：“我们不一样，你说的我们不是血亲。”
就这样更分不清是福是祸了。
压抑的情绪再次倾巢而出，“一直骗我，一直瞒我，这些又要怎么算？”
言攸后知后觉被骗上车，这时已经无处可逃，逼仄的空间、咄咄逼人的质问，藏起来一个陌生的却曾有过信任的人。
“我和你解释过了……”
俞繇低声道：“我要的又不是你的解释。”
想要她冷冰冰的心，想要她的全部，想她像在角落献吻时的温柔，也接纳她一切的悲苦，有关这个人的，红颜、白骨、三魂七魄，全都划入命不久矣的轨迹中。
“我想……”
言攸闪避不及被压覆在下侧，呼吸也堵得严丝合缝。
换作是旁人兴许已经失控沦为被支配的禽兽，而俞繇对她总有种道不明的小心翼翼，怕被推开、也怕受讨厌。
她不讨厌，有一点像多年的渴慕得偿所愿。但又觉得隐约有什么地方不合适。
意识被吻得混沌，而眼目的潋滟迷离一瞬间退散。
嘴唇被压出深深的粉，却哆哆嗦嗦吐字：“你不是……要和牧太常的女儿定亲吗……”
他们的鼻尖甚至都是相触的，状似情思旖旎。
俞繇不悦地埋下头，“是谣言。”
整个长宁侯府不断地推他逼他。
言攸颈子被他的鼻尖、唇瓣碰到，甚至睫毛上的眼泪都点在雪肤上，热度惊人。
她并非不能理解俞繇的温存亲热，他只是想以此证明可以挽留、可以得到成全，在这一方面，言攸比他麻木得多，理智到要被人诟病成凉薄。
言攸两手托起他的脸颊，寡情道：“俞繇，收手了。到此为止。”
俞繇强硬地挣开她双手，一意孤行，像个一心讨债的鬼，只想把她欠的、瞒的全都要回来，甚至有过一些为世人所不耻的想法，只是被几度扼制下去。
“我们成亲吧。”俞繇很平静。
“你不是清和了，我们可以成亲。”
“同僚中与我年岁一般的，孩子都能勉强叫爹了。”
“我会分府，给你要的一切，在我活着的这几年，给你留足遗产。”
“……”
俞繇编织了许多憧憬，而言攸只需要稍稍撕开一角，就露出血淋淋的底色。
“俞繇，当年不是你父亲……我会永远在雍州，安度余生。你我此生连见面都是因为仇杀和意外。”
“俞繇，放过我吧。”
“你不欠我什么，同样的，我会为你留有一线。”
“长公子，我要下车。”
她的模样甚至比几年前都更锋利了，是属于女子的清冷和锋利，她要有足够的锋芒才可自保，言攸已经忍过了需要靠伪装与示弱求存的年纪。
以往的，根本不是真正的她。
义母养不出一个懦弱的女儿。
俞繇怆然抬眼，“给你全部的真心、忠心……也不能够吗？连同情都没有吗？明明你也是……”
你也应该是……
有一点，哪怕只有一点点。
钟情。