她靠在他肩上，看着相册。发布页LtXsfB点￠○㎡“她们确实很重要。她们都是你生命里的人。”


    张煜转头看着她。“那你呢？你也是我生命里的人？”


    她笑了。“我是你生命里最重要的那个人。”


    张煜看着她，笑了。“我知道。”


    2012年8月2日，北京，某私人会所。


    张煜和刘艺菲在那家老四合院里的私房菜馆吃饭。他穿着一件深蓝色的休闲西装，里面是白色的T恤，没有打领带。她穿着一件白色的雪纺衬衫，下面是一条浅蓝色的牛仔短裤，露出一双笔直修长的腿。脚上踩着一双白色的帆布鞋，没有穿袜子，脚踝纤细。


    “张煜，你有没有想过，也许你永远都想不起来？”她放下筷子，看着他。


    张煜沉默了片刻。“想过。”


    “那你怕吗？”


    张煜想了想。“不怕。因为我有你。就算我想不起来，你也会告诉我。告诉我我是谁，告诉我发生过什么，告诉我那些重要的事。”


    她的眼眶红了，但忍着没有哭。“我会的。我会一直告诉你。直到你想起来。就算你想不起来，我也会一直说。说到我们老了，说到我走不动了，说到我张不开嘴了。”


    张煜伸手，轻轻握住她的手。“艺菲，谢谢你。”


    她笑了，那笑容里有泪，也有温暖。


    2012年8月5日，北京，刘艺菲的公寓，深夜。


    张煜躺在床上，看着天花板。水晶吊灯在月光下折射出细碎的光，像无数只眼睛看着他。发布页LtXsfB点￠○㎡他闭上眼睛，沉入梦乡。梦里，他又站在那扇门前。门后面有光，金色的光，很亮。他身后站着很多人，她们的脸模模糊糊的，看不清。但他知道她们是谁。她们是他认识的人，很重要的人。他回头看了她们一眼，然后走进门里。光淹没了他的视线。


    他醒来的时候，眼角有泪。


    刘艺菲还在睡，蜷缩在他怀里，像一只安静的猫。她的呼吸均匀而轻柔，睫毛轻轻颤动。他低头，吻了吻她的额头。她动了一下，往他怀里缩了缩。


    张煜抱着她，闭上眼睛。窗外，月光很亮，照在窗帘上，像一层薄薄的银纱。蝉鸣声从远处传来，一阵一阵的，像海浪拍打着沙滩。他的意识渐渐模糊，沉入梦乡。这一次，没有梦。只有黑暗，温暖的黑暗，像母亲的子宫。他在黑暗里漂流，不知道过了多久，也许是一瞬间，也许是永恒。然后他看到了一点光，很远的点，像夜空中最远的那颗星。他朝那颗星游去，游了很久，那颗星越来越大，越来越亮。最后，他站在那扇门前。


    门开了。


    门后面不是光，是一个人。


    一个女人。她穿着一件白色的连衣裙，头发披散，脸上化了淡妆。她看着他，笑了。那笑容很淡，但很好看。


    “张煜，你来了。”


    他认识她。他不记得她的名字，但他认识她。她的眼睛，她的笑容，她说话时微微歪头的习惯，他都记得。像记得一场很久以前的梦。


    “你是谁？”他问。


    她笑了。“我是你等了三千年的人。”


    张煜看着她，心里涌起一种说不清的情绪。“三千年？”


    她点头。“三千年。每一世，你都会忘记我。每一世，你都会重新认识我。每一世，你都会重新爱上我。”


    张煜伸手，轻轻握住她的手。她的手很暖，在他的手心里慢慢变暖。“那我这一世，爱上你了吗？”


    她笑了。“爱上了。”


    张煜看着她，笑了。“那就好。”


    门外的光越来越亮，亮到睁不开眼睛。他闭上眼睛，再睁开。天花板上的水晶吊灯在晨光中闪闪发光。刘艺菲蜷缩在他怀里，像一只安静的猫。她的呼吸均匀而轻柔，睫毛轻轻颤动。他低头，看着她。她就是梦里那个女人。等了他三千年的人。


    他吻了吻她的额头。


    她醒了，睁开眼睛，看着他，笑了。


    “早。”


    “早。”


    她伸了个懒腰，手臂从他身上越过，指尖碰到床头柜上的闹钟。七点十五。她把脸埋进他胸口，声音闷闷的。“再睡五分钟。”


    张煜抱住她，笑了。“好。”


    窗外，阳光照在槐树上，叶子在风中轻轻摇曳。蝉鸣声从远处传来，一阵一阵的，像海浪拍打着沙滩。新的一天开始了。


    2012年8月10日，北京，首都国际机场。


    张煜站在出发大厅，手里拿着登机牌。今天他要飞上海，参加一个新戏的开机仪式。刘艺菲站在他旁边，穿着一件白色的T恤和浅蓝色的牛仔短裤，脚踩一双白色的帆布鞋。头发扎成低马尾，脸上化了淡妆。


    “到了给我电话。”她说。


    张煜点头。“好。”


    她踮起脚，在他唇上轻轻一吻。“保重。”张煜抱住她。“你也是。”他转身，走进登机口。走了几步，他回头。她还站在那里，看着他，眼眶红了，但忍着没有哭。他朝她挥了挥手，她笑了。


    他走进登机口，上了飞机。靠窗的位置，旁边是一个女孩。她穿着一件白色的连衣裙，头发披散，戴着耳机，闭着眼睛听音乐。她的侧脸线条柔和，睫毛很长，在眼下投出淡淡的阴影。


    张煜坐下，系好安全带。飞机滑行，起飞，冲上云霄。窗外的云层很厚，像一堆一堆的。阳光照在云上，把云染成金色。他不知道前方等着他的是什么。但他知道，不管是什么，他都会面对。因为他是张煜。弓长张，火日立煜。煜，照耀的意思。他要像阳光一样，照亮别人。


    飞机穿过云层，阳光照进舷窗，落在他的脸上。他闭上眼睛，感受着阳光的温度。暖和，安心。像她的手。


    ……


    2012年8月12日，上海，车墩影视基地。


    八月上海的暑气像一床浸了水的棉被，又湿又重地压在每一个人的肩膀上。蝉在法桐树上叫得声嘶力竭，像是在跟夏天做最后的告别。张煜站在新戏《云影》的布景前，看着工作人员搭建一座临街的咖啡馆——落地窗，遮阳伞，藤编椅子，桌上放着一盆仿真薰衣草。一切都做得很逼真，连咖啡机都能真的打出奶泡。