“哦，女人，香水女人……”
面试间里，苏越一脸蛋疼的看着眼前的哥们。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
长发披肩，胡子拉碴，闭目深情弹唱，“哦，女人，有毒的女人……”
他礼貌性的听完整首歌，咳了两声，道：“呃，可以了。
我们对你的情况已经了解，回去等通知吧。”
“那我过没过啊？”
哥们面有菜色，估摸几天没吃过一顿饱饭。
“我们需要研究，你先回去吧。”
“不是，你要觉着不行，我再唱一首……哎哎，我可是创作型歌手！
要不你们先买了，你们不重视创作么，一万块钱！
一万块钱！”
苏越还想解释，许非直接让保安轰出去，道：“别浪费时间，下一位！”
“好的！”
小助理哒哒哒的出去，转到接待室。
里面已经坐了八个人，全背着吉他，五个长发，两个光头，一瞧就是玩音乐的。
等了半天，都有点紧张，其中一位捧着杯子，不停喝水。
“郑筠！”
“有！”
他放下茶杯，起身跟出去，来到一间屋子。
挺轻松的环境，沙发案几，对面坐着俩人。
苏越打量他几眼，长发，身量不高，十分帅气，先开口问：“郑筠是吧，有点印象。
我听说郭传林要签你，怎么跑这来了？”
郭传林，以前是黑豹乐队的吉他手，后担任经纪人，圈内称四哥。
1987年，丁武攒人组建了黑豹。
次年，丁武离开，自组唐朝，窦仙儿加入担任主唱。
去年，黑豹被香港人陈健添看中，加入劲石唱片。
同年底，窦仙儿离开，自组梦乐队。
乐坛就这么大点地方，郑筠也不意外，道：“苏老师，不是四哥要签我，是他介绍一个香港老板，说在京城开公司，让我过来。”
“香港老板？”
“呃，就是那个陈健添。”
陈健添在香港乐坛有些名气，带过王靖雯和BEYOND。
但随着BEYOND去日本发展，双方闹掰了，这货便想北上。
今年初，郑筠正准备出国。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
结果郭传林打了个电话，说陈健添在京城开公司，想签你。
他激动的不得了，立马北上，到了才知道，公司还特么没影儿呢！
于是他和女朋友漂了几个月，生活艰辛。
“我们现在没签约，所以就想过来试试。”
苏越明白了，道：“没签约就好，你有没有什么作品？”
“有！
有！”
郑筠取出吉他，抱在怀里，“自己写的歌，叫《赤裸裸》。”
他调了调弦，弹出几个音，开口倡导：“她似乎冷若冰霜，她让你摸不住方向，其实她心里寂寞难当……”
“我的爱赤裸裸，我的爱呀赤裸裸，你让我身不由己的狂热……”
哎哟！
有前面香水女人作比较，简直天籁之音。
苏越已然肯定，一曲过后，问：“还有没有别的？”
“《回到拉萨》。”
“雪山青草，美丽的喇嘛庙，没完没了的姑娘她没完没了的笑……”
环境所限，郑筠压抑着音量，但仍能感受到里面的力量。
两首歌之后，他忐忑的看着苏越，苏越却看着另一个家伙。
他不明所以，也跟着移动目光。
许老师笑笑，道：“有信心包办一张专辑么？”
“啊？”
“一张专辑，词曲全由你创作，有信心么？”
“我……有有！”
郑筠反应过来，控制不住的狂喜。
“那好，我们研究一下合约。
我们通常签六年，公司承诺给你发三张专辑，利润三七分。
但你自己创作，涉及到版税……”
许非想了想，道：“由公司独家代理，全权使用这些歌曲。
最后算总利润，你可以拿百分之五。”
“比如一盒磁带赚五块钱，我可以分两毛五？”
“对。”
这年头，公司绝对强势，艺人就跟烂白菜一样。
郑筠能感受到诚意，毫不犹豫道：“好，我签！”
末了又不好意思道，“呃，这位……”
“我姓许。”
“许先生，我能不能预支一点钱，我现在很需要。”
“可以。”
许非叫了个员工，道：“带他去找王晶花。”
“好的。”
郑筠懵懵懂懂的走了，面试继续进行。
接下来的惨不忍睹，一连看了六七个，二人饱受摧残。
临近中午，终于到了最后一位。
只见一个瘦瘦小小的男子走进来，戴着眼镜，拘束行礼，“两位好，我，我叫李纯波，海政文工团的乐手。”
苏越一瞧这形象，还凑合，问：“看你资料，经验比较丰富，一直在文工团？”
“嗯，我干了六年，期间写过一些歌，但没人喜欢。”
“能不能唱一段？”
“可以，可以。
就是不太成熟，让您见笑了。”
李纯波扶了扶眼镜，拨弦唱道：“村里有个姑娘叫小芳，长得好看又善良……”
苏越皱眉，什么玩意儿？
许非倒饶有兴致，待对方唱完，笑道：“这歌挺朴实的，说说你的创作灵感？”
“呃，其实也没什么灵感。
这歌断断续续写了很长时间，最早是喜欢的一个姑娘……后来改着改着，就变成这样了。”
“你觉得怎么样？”
他又问苏越。
老苏一向是豪放派，看不上软绵绵的歌，当初《弯弯的月亮》出来时，他就说像儿歌，后来被打脸。
但经过日本留学，思想转变，听完整首倒觉得还行。
“歌词有针对性，曲调上口，挺适合知青这类群体，有一定传唱度。”
“那就签了？”
“我无所谓。”
老苏的态度，可签可不签。
许老师当然签了！
这特么是《小芳》啊！
现实中，李纯波就因为在京城投奔无门，才南下深城。
结果被发掘，一炮而红。
眼下，他也懵懵懂懂的走了。
许非抻了抻懒腰，满足道：“今儿没白费，大有收获。”
“嗯，郑筠一人就够了。
你那个百万金曲，我看还要落在他身上。”
“你觉得《赤裸裸》是百万金曲？”
“怎么？”
苏越诧异。
“哈，没事没事。”
…………
当晚，宿舍楼。
考虑到郑筠的特殊情况，合同还没签，王晶花就安排了住处。
没行李，一个大包全部家当。
选择了五楼A。
王晶花从楼下借了床被褥，道：“你们先凑合着，明天有空买一套，这个别忘还。”
“我睡过，人家小姑娘也不能要。
我弄套新的给人家。”
“哟，还挺会做人。
来我跟你说几句。”
她把郑筠叫到跟前，道：“现在人少，你女朋友可以暂住。
以后人多了，可能给你配个室友，到时候自己协调。”
“明白明白，谢谢花姐！”
“你情况特殊，公司特批了一笔补助。”
她取出两千块钱，又摸出三百，“这两千要还的，这三百是常规补贴，每月都有。”
“……”
郑筠接过钱，回想几个月的苦逼生活，愈发感激星河。
待送走王晶花，他和女朋友看着房子，看着两千三百块，一时相拥而泣。
……
如果没有许老师，他会一直熬到年底，直到陈健添租下两间宾馆房，成立公司——也就是大名鼎鼎的红星生产社。
我们回忆过往，总喜欢美化故事，其实也就那么回事。
在陈健添的讲述中，为了郑筠的专辑，红星邀请了众多乐手与制作人，通力耗时三个月才完成。
郑筠红了之后，在合约期内转投宝丽金，红星不得不打官司。
但在这边的视角，当时红星就俩人，一个陈健添，一个郑筠。
从写歌、编曲到找录音棚、租吉他手、宣传，都是他自己在跑。
而所有的版税和演出费用，加起来给了他三万。
郑筠指责对方违约，打官司，最后一分钱没要，净身出户。
并引发了一大批解约潮，当时的艺人制度、管理、行业规范等等，都不完善。
所以说呢，良心资本家就是良心资本家。
（还有……）