他的声音很轻，像说给自己听的：


    “他小时候，我抱过他。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ白白净净的，眼睛又大又亮。”


    “我给他起小名叫石头，想让他皮实点，好养活。可他怎么就没皮实起来呢？”


    他端起碗，喝了一口。


    “他娘把他惯坏了。从小要什么给什么，舍不得打舍不得骂。我跟嫂子说，别太惯着，她不听。”


    “她说，他就一个儿子，不惯着谁惯着？”


    他看着碗里的酒，眼神空洞洞的：


    “后来他做官了，我还是不放心，隔三差五让人去打听。”


    “打听了也没用，他瞒着我。等我发现的时候，已经晚了。”


    他把碗里的酒一饮而尽。


    “我让人去抓他的时候，他正在喝酒。看见那些人进来，他愣了愣，然后笑了。他说，叔还是知道了。”


    包拯放下碗，双手捂着脸。


    张卫国看见，他的肩膀在抖。


    “张先生，”他说，


    “你说，我这辈子，到底图什么？”


    张卫国看着他，想了想，说：


    “图个心安。”


    包拯愣了愣。


    “你做了你该做的，心里就安了。”


    张卫国说，“不安的是人情，可人情和公义，从来不是一回事。”


    包拯看着他，忽然笑了。那笑容很短，很淡，带着说不出的疲惫。


    “张先生，”他说，


    “你这人说话，有时候真让人没法接。”


    “那就别接。”


    张卫国又给他倒满酒，


    “喝。”


    两人碰了一下碗，一饮而尽。


    窗外，月亮升起来了。月光透过窗纸，照在两个人身上，照在那两个空碗上，一片清辉。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    包勉的事过去一个月后，包拯收到了嫂子的信。


    信是托人带来的，没封口，就那么折着。包拯拿到信时，手抖了一下。


    他把信放在案上，看了很久，才打开。


    信很短，只有几行字：


    “希仁，嫂子回去了。家里都好，勿念。”


    “包勉的事，我不怪你。你做的是对的。可嫂子心里疼，你得容我疼。”


    “往后过年，别来了。等我缓过来，我去看你。嫂子。”


    包拯看完，把信折好，放回信封里。然后他站起身，走到窗边，背对着张卫国。


    张卫国坐在那儿，没动。


    过了很久，包拯忽然开口，声音很轻：


    “她说她不怪我。”


    张卫国没说话。


    “她说往后过年，别来了。”


    张卫国还是没说话。


    包拯转过身，看着他。那张黝黑的脸上，眼眶微红，但没有泪。


    “张先生，”


    他说，


    “你说，她什么时候能缓过来？”


    张卫国想了想，说：


    “不知道。”


    包拯点点头，又转回身，看着窗外。


    窗外，天阴着，要下雨了。


    嘉佑六年春，包拯收到消息：嫂子病故。


    来人说是年前就不太好了，一直瞒着，不让告诉包拯。


    等发现不行了，已经来不及了。


    临终前，她拉着邻人的手，说：


    “告诉希仁，别怪自己。嫂子不怪他。”


    包拯听完，站在那儿，很久没动。


    张卫国陪他站着。


    后来，包拯转身，走进书房，关上了门。


    他在里头待了三天三夜，没出来。


    饭是张卫国送进去的，搁在门口，他端进去，又原样端出来，没动。


    三天后，他出来了。


    人瘦了一圈，眼窝深陷，胡子拉碴，但眼睛还亮。他站在院子里，看了看天，又看了看那棵老槐树，忽然说：


    “张先生，陪我喝杯酒吧。”


    张卫国陪他喝了。


    那天的酒喝得很慢，一杯接一杯，谁也不说话。喝到黄昏，包拯忽然说：


    “五年。”


    张卫国看着他。


    “包勉死了五年，嫂子才走。”


    包拯说，


    “这五年，她一个人，怎么过的？”


    张卫国没说话。


    包拯端起碗，喝了一口，慢慢咽下去。


    “她说她不怪我。可她不让我去过年。


    她知道我看见她会难过，她也知道她看见我会难过。我们俩，就这么隔着，五年。”


    他看着碗里的酒，声音越来越轻：


    “最后她死了，我都没见上一面。”


    张卫国沉默了很久。


    然后他说：


    “她让你别怪自己。”


    包拯点点头：“我知道。”


    “那你怪不怪？”


    包拯抬起头，看着他。夕阳照在他脸上，那张黝黑的脸上，有一种说不出的东西，不是悲伤，不是悔恨，只是一片平静，像冬天的湖面。


    “不怪。”他说，“我做了该做的。她做了该做的。包勉……也做了他该做的。”


    张卫国看着他，忽然明白了一件事。


    这个人，不是不难过。他是把难过咽下去了，化成别的东西。化成那个家训，化成那些奏章，化成那一桩桩铁面无情的案子。


    这就是包拯。


    他把所有的柔软，都藏起来了。藏得那么深，深到连自己都找不着。只有在酒后的深夜，只有在张卫国面前，才偶尔露出一角。


    可那一角，已经够了。


    嘉佑七年春，包拯病了。


    起初只是咳嗽，他没当回事。


    张卫国去给他送药，他还说：


    “小毛病，吃两剂就好了。”


    可两剂吃完，没见好，又吃两剂，还是咳。


    张卫国开始觉得不对了。


    那天他去府衙，包拯正在批公文。他坐在那儿，脊背挺得笔直，脸色却不大好看，灰扑扑的，眼窝陷得更深了。


    “让我把把脉。”


    张卫国说。


    包拯伸出手，眼睛还盯着公文。


    张卫国搭上脉，心往下沉。


    脉象浮大而空，是虚阳外越的征象。


    通俗点说，就是底子掏空了，油尽灯枯的前兆。


    “多久了？”他问。


    包拯抬起头：


    “什么多久？”


    “这咳嗽，这没精神，多久了？”


    包拯想了想：“两三个月吧。”


    “两三个月你不早说？”


    包拯笑了笑，那笑容很淡：


    “忙。”


    张卫国没说话，收了脉枕，开始写方子。


    写完了，往桌上一放：


    “这方子，一天一剂，连吃七天，七天之后我再来。”


    包拯点点头，又低下头去看公文。


    张卫国站在那儿，看着他。


    烛火映在那张黝黑的脸上，那脸上的纹路，比几年前深多了。


    鬓角的白发，也比几年前多了。


    他想说什么，张了张嘴，又咽了回去。


    转身走了。


    走到门口，包拯忽然叫住他：


    “张先生。”