他念了一段话，声音不大，但很沉，像石头从山上滚下来：


    “六王毕，四海一，蜀山兀，阿房出。发布页LtXsfB点￠○㎡覆压三百余里，隔离天日……”


    张卫国愣住了。


    他听过这段话。九百年后，在课本上，叫《阿房宫赋》。


    杜牧还在念：


    “长桥卧波，未云何龙？复道行空，不霁何虹？高低冥迷，不知西东.....”


    他的声音越来越大，越来越快，像一条河在奔涌。


    “嗟乎！一人之心，千万人之心也。秦爱纷奢，人亦念其家。奈何取之尽锱铢，用之如泥沙.....”


    念到这里，他的声音忽然低了下来，像是哽咽了一下。


    “秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也......”


    念完了。


    他站在废墟上，风吹着他的衣裳，他的背影很瘦，很直，像一把刀插在地上。


    张卫国蹲在石头上，看着他的背影，心里涌上来一种很复杂的感觉。


    不是震撼，不是感动，是一种说不清的东西，像是心疼，又像是骄傲，又像是难过。


    他想起自己第一次读《阿房宫赋》的时候，是在九百多年后的语文课上。


    老师在讲台上念，他在下面打瞌睡。


    那时候他觉得，这篇文章写得好是好，但离自己太远了。


    现在，他站在这片废墟上，看着一个十三岁的少年，在夕阳下念出这些句子。


    风是凉的，草是黄的，天是红的。


    他突然懂了，这篇文章，不是写给秦朝人的。


    是写给唐朝人的。


    是写给那些在长安城里取之尽锱铢，用之如泥沙的人的。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ


    是写给他自己的。


    写给那个站在婚礼上被人怜悯的少年。


    杜牧转过身，看见张卫国蹲在石头上，看着他。


    “张九，”


    他说，


    “你听懂了？”


    张卫国点点头。


    杜牧问：


    “你觉得怎么样？”


    张卫国想了想，说：


    “好。”


    杜牧笑了：


    “就一个字？”


    张卫国说：“一个字够了。”


    杜牧哈哈大笑。笑声在废墟上飘着，惊起一群鸟，扑棱棱飞走了。


    他走过来，拍了拍张卫国的肩膀，说：


    “走，回家，明天还要煮粥呢。”


    张卫国站起来，牵起驴，跟着他往回走。


    太阳落下去了，天边还剩一点暗红。


    官道上灰蒙蒙的，远处的长安城像一头巨兽，蹲在暮色里。


    杜牧走在前面，步伐很快，像急着回家。


    张卫国跟在后面，牵着驴，驴蹄子踩在土路上，嘚嘚响。


    他想起刚才杜牧念阿房宫赋的时候，声音里的那个哽咽。


    不是悲伤，是愤怒。


    是那种我知道了答案，但改变不了什么的愤怒。


    十三岁，就知道这些了。


    太早了。


    但也许，不早。


    因为他已经没有时间慢慢长大了。


    他得快点长大，快点变得有用，快点让别人不敢怜悯他。


    张卫国牵着驴，走在暮色里，心里想，这个孩子，以后会写出很多诗。有些是写给别人的，有些是写给自己看的。


    但这一篇，是写给天下的。


    杜牧十五岁那年，开始写孙子注。


    起因是他在家里的旧书堆里翻到了一本孙子兵法，是杜佑当年用过的，页边密密麻麻地写着批注。


    杜牧翻了几页，就放不下了。


    他每天从早到晚地读，读到入迷的时候，连饭都忘了吃。


    张卫国把饭端到他桌上，放凉了，端走，热了再端来。


    有时候热了三遍，他还没动筷子。


    裴氏心疼儿子，劝他别太累了。杜牧说：


    “娘，我不是累，我是高兴。”


    裴氏问：“高兴什么？”


    杜牧说：“高兴我找到了该做的事。”


    他花了半年时间，把孙子兵法十三篇从头到尾注了一遍。


    每一条注文都写得很长，有的比原文还长。


    他把自己对兵法、对战争、对天下的理解都写进去了。


    写完之后，他把稿子拿给母亲看。裴氏看不懂，但说：


    “好。”


    他又拿给弟弟杜顗看。


    杜顗比他小四岁，也是个聪明的孩子，看了半天，说：


    “哥，你写得太好了。但有几个地方，我不同意。”


    杜牧愣了一下，然后笑了：“你说。”


    兄弟俩在院子里争了一个下午，从兵者诡道争到凡先处战地而待敌者佚，争得面红耳赤，差点打起来。


    最后杜牧说：


    “行了行了，你说得对，我改。”


    杜顗得意地笑了。


    张卫国站在灶房里做饭，听见兄弟俩的争论声，嘴角弯了一下。


    他想，杜顗以后也会是个不错的人。


    可惜，他活不长。


    史书上写，杜顗三十岁就死了。


    张卫国把菜倒进锅里，滋啦一声响，油烟升起来。


    他拿着铲子翻了几下，锅里的菜叶子卷起来，变了颜色。


    他想起杜牧在扬州收到弟弟病重家书的那一天。


    那是以后的事了。


    现在，他们还在长安城南的小宅子里，争孙子兵法，争得面红耳赤，像两个正常的少年。


    他往锅里加了点盐，盖上盖子，让菜慢慢焖。


    杜牧注完孙子兵法之后，在最后一页写了一行字：


    “兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。”


    “牧虽年少，愿以此书献于当世，以明心志。”


    张卫国看见这行字的时候，心里想：


    你以后会写很多诗，但这一本，是你最用心的东西。


    因为你是真的想当将军，想打仗，想保家卫国。


    可惜，你没当成。


    这辈子，你想做的事，一件都没做成。


    但没关系。你写下来的东西，会留下来。


    杜牧十六岁那年，开始准备科举。


    唐代的科举，不像后世那么简单。


    不是考一次试就完了，而是要考很多次，还要有人推荐。


    最重要的是，要有人通榜，就是考官在考试之前，先把考生的名声和作品看一遍，心里有个数。


    杜牧没有通榜的人。


    他祖父的门生故吏，在杜佑死后就散了。


    他爹的朋友，在他爹死后也不来往了。


    他只能靠自己。


    他每天从早到晚地读书，读到深夜，眼睛熬得通红。


    张卫国给他点了一盏油灯，他就着灯光写文章，写完了改，改完了写，写到天亮。


    裴氏心疼儿子，半夜起来给他煮一碗面，放一个荷包蛋。


    杜牧吃完面，继续写。