第二天早上，他起来做早饭。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    杜牧也起来了，坐在院子里，手里拿着一卷书，在翻。


    “张九，”他说，


    “今年的行卷，我写一篇新的。你帮我去送。”


    张卫国说：


    “送给谁？”


    杜牧说：“送给崔郾，礼部侍郎。今年是主考官。”


    张卫国点点头。


    他知道崔郾，史书上写，杜牧就是靠崔郾破格录取的。


    但那是以后的事了，现在，杜牧还不知道。


    他接过杜牧递过来的行卷，用布包好，揣在怀里。


    行卷的第一篇，是阿房宫赋。


    张卫国摸着那叠纸，厚厚的一沓，纸是粗的，墨是淡的，字是硬的。


    他知道这篇文章会改变杜牧的一生，但他不能说。


    他只是把布包揣好，出了门，往崔府走去。


    走在朱雀大街上，天刚亮，街上人不多。


    他的影子被朝阳拉得很长，拖在地上，像一个瘦长的鬼。


    他走了半个时辰，到了崔府门口。


    崔府在宣阳坊，大门很气派，门口有两个石狮子，张着嘴，像是在笑。


    他把行卷交给门房，说了声杜牧杜牧之，请崔侍郎过目。


    门房接过去，随手扔在一个筐里，筐里已经堆了厚厚一摞行卷。


    张卫国看了一眼那个筐，心里想：


    这里面，有多少人的一辈子？


    他转身走了。


    大和二年，春天。


    杜牧第五次参加科举。


    这一次，他没什么信心了。


    考试前一天晚上，他坐在院子里，喝了半壶酒，脸红了，眼睛也红了。


    “张九，”他说，


    “你说我是不是不适合考试？”


    张卫国坐在他对面，手里端着一碗茶，没喝。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    “我文章写得好，诗也写得好，孙子注都写了两遍了。”


    “可他们不要我，不要我。”


    “为什么？因为我没有关系，没有门路，没有人在考官面前替我说句话。”


    他把酒壶往桌上一顿，酒溅出来，洒了一桌。


    “我祖父是三朝宰相！三朝宰相！可他一死，杜家就什么都不是了。什么都不是！”


    他的声音越来越大，越来越急，像一条河在决堤。


    “那些人，文章写得不如我，诗写得不如我，连孙子兵法都没读完过，可他们中了进士。”


    “为什么？因为他们有人。他们有爹，有叔，有舅，有岳父。”


    “我有什么？我只有一个破院子，一个煮粥的锅，一个......”


    他看了一眼张卫国，忽然不说了。


    他低下头，沉默了很久。


    “张九，”


    他的声音低下来，像在说一个秘密，


    “我有时候想，要是我祖父没死就好了。要是他还在，那些人就不敢欺负我了。”


    “我就能中进士了，我就能当官了，我就能......”


    他没说完。


    张卫国把茶碗放下，看着杜牧。


    月光照在他脸上，他的眼睛是亮的，但不是酒的光，是泪的光。


    “小郎君，”


    张卫国说，


    “你要是只靠你祖父，那你就不是杜牧了。”


    杜牧愣了一下。


    张卫国继续说：


    “你是杜牧，你是写阿房宫赋的杜牧。你是注孙子兵法的杜牧。你是有用的人。不是因为你有祖父，是因为你自己有用。”


    他站起来，把桌上的酒壶拿走。


    “早点睡。明天还要考试。”


    杜牧坐在院子里，看着他的背影，愣了很久。


    然后他笑了。


    不是以前那种硬撑的笑，是一种很轻的、很淡的笑，像风吹过水面，起了一圈涟漪。


    “张九，”


    他说，


    “你这个人，说话真难听。”


    张卫国头也不回：


    “我就是个劈柴的，好听的话不会说。”


    杜牧哈哈大笑，笑完了，站起来，拍拍屁股上的土，进屋睡觉了。


    考试那天，张卫国又送杜牧到贡院门口。


    跟五年前一样，天没亮，贡院门口挤满了人。


    杜牧站在人群里，穿着那件洗得发白的青布袍子，头发扎得整整齐齐。


    他比五年前高了一些，也瘦了一些。


    脸上少了婴儿肥，多了棱角。眼睛还是那双眼睛，黑沉沉的，但里面多了一些东西。


    是五年的落第、五年的不甘、五年的没事，明年再来攒下来的东西。


    他回头看了一眼张卫国，笑了一下。


    “张九，”他说，


    “今天煮粥的时候，多放点米，考完了，我饿。”


    张卫国点点头。


    杜牧转过身，走进贡院。门关上了。


    张卫国站在外面，等着。


    他等了两个时辰，三个时辰，四个时辰。


    太阳从东边升到头顶，晒得人头晕。


    他站在墙根底下，闭着眼，打瞌睡。


    忽然，贡院里传来一阵声音。


    不是喊声，是那种很多人一起说话的声音，嗡嗡的，像一窝蜂。


    然后门开了。


    举子们涌出来，比往年的速度快。


    张卫国睁开眼睛，看见人群里有人在跑，有人在喊，有人在哭。


    他听见有人在说：


    “破格了！破格了！”


    “崔侍郎亲自点的！”


    “第六名！杜牧！”


    张卫国愣了一下。


    然后他看见杜牧从贡院里走出来。


    杜牧走得很慢，一步一步，像在丈量这条路有多长。


    他的脸上没有笑，没有泪，什么表情都没有。


    只是嘴唇抿得很紧，下巴绷得很硬。


    他走到张卫国面前，站住了。


    “张九，”他说，


    “我中了。”


    张卫国点点头：“嗯。”


    杜牧又说：


    “第六名。”


    张卫国点点头：“嗯。”


    杜牧看着他，忽然笑了。


    那笑容很好看，嘴角弯弯的，眼睛也弯弯的，弯得眼眶里有什么东西在打转。


    “走吧，”他说，


    “回家，煮粥，多放点米。”


    张卫国转过身，跟他一起往回走。


    两个人走在朱雀大街上，太阳在西边，把他们的影子拉得很长。


    杜牧走在前面，步子很大，很快。


    张卫国跟在后面，步子很稳，很慢。


    走到启夏门的时候，杜牧忽然停下来，回头看了一眼长安城。


    长安城在夕阳下，金灿灿的，像一座金色的山。


    “张九，”他说，


    “你说，我祖父要是知道了，会说什么？”


    张卫国想了想，说：


    “他会说，好。”


    杜牧愣了一下，然后哈哈大笑。


    “就一个字？”


    “一个字够了。”


    杜牧笑着转身，继续往前走。他的背影在夕阳下，很瘦，很直，像一把刀。


    张卫国跟在后面，心里想：你祖父会说，好，但也会说，路还长。


    路还长。


    但今天，先喝粥。