张九骑上马，跟在后面。发布页LtXsfB点￠○㎡


    他看见杜牧的背影，比以前更瘦了，更弯了。


    以前他是抬着头走路的，现在他低着头，看着马脖子，像是在跟马说话。


    两个人走了很久，谁也没说话。


    走到一个岔路口的时候，杜牧忽然勒住马，回头看了一眼西边。


    西边是长安的方向，灰蒙蒙的，什么都看不见。


    他看了很久，然后转过身，继续往东走。


    张九跟在后面，


    这个人，从今天开始，就更不会笑了。


    他本来就不怎么笑，以后就更少了。


    但他会写诗，他只能写诗。


    因为除了写诗，他什么也做不了。


    回到扬州之后，杜牧变了一些。


    他不再天天去青楼了，也不怎么喝酒了。


    他每天办公，读书，写诗，但写出来的诗跟以前不一样了。


    以前的诗是艳的，甜的，像糖水。


    现在的诗是涩的，苦的，像药。


    他写了一首杜秋娘诗，写一个叫杜秋娘的女人，从宠妃到废妃，从富贵到贫贱，一生浮沉。


    诗很长，写了五十多句。


    他写杜秋娘年轻时的风光：


    “杜秋娘，年十五，入宫掖，得幸于宪宗。宪宗崩，穆宗立，秋娘为皇子傅母。”


    “皇子封漳王，秋娘因得归老于金陵。”


    写她后来的落魄：


    “岁久骨肉疏，时危身世贱，繁华如春梦，零落似秋扇。”


    写到最后，他写了这样几句：


    “天外复何之？指何为而捉？足何为而驰？耳何为而听？目何为而窥？”


    张九看不懂这些句子，但他觉得，杜牧不是在写杜秋娘，是在写自己。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    一个从高处掉下来的人，一个被命运翻来覆去揉搓的人，一个不知道该往哪儿走的人。


    王录从洛阳来看杜牧，看见他瘦了一大圈，心疼地说：


    “牧之，你别太苦了自己。”


    杜牧说：“我没苦，我就是想顗儿了。”


    王录说：“想他就哭出来。哭出来好受些。”


    杜牧摇摇头：“哭不出来。”


    王录叹了口气，给他倒了杯酒。杜牧接过来，喝了一口，放下。


    “王录，”他说，


    “你说人死了之后，去哪儿了？”


    王录说：“不知道。”


    杜牧说：


    “我也不知道。但我希望他去了一个好地方。”


    “那里不冷，不饿，不生病。他可以想吃什么就吃什么，想玩什么就玩什么。”


    他笑了，那笑容很轻，很淡，像月光。


    “他从小就瘦，吃什么都不长肉。我总说他像一根豆芽。他就不高兴，说你才像豆芽。”


    “然后我们就打起来。他打不过我，就哭。”


    “我娘就来骂我，我就跑，他在后面追，追不上就喊哥，你等等我。”


    他停了一下，声音哑了。


    “我没等过他，一次都没有。”


    他端起酒杯，一口把酒灌下去，呛得咳嗽了半天。


    王录拍着他的背，什么也没说。


    张九站在门外，听见了这些话。他的眼眶有点热，但他没哭。


    他只是站在那里，听着杜牧咳嗽，听着王录拍他的背，听着风从窗户缝里钻进来，呜呜地响。


    这个人，以后会写很多诗。


    但这一首，他不会写。


    因为他写不出来。


    有些东西，是写不出来的。


    大和九年，杜牧离开了扬州。


    不是他想走的，是牛僧孺让他走的。


    牛僧孺要调回长安，幕府解散，杜牧又没了差事。


    走的那天，杜牧站在扬州城门口，回头看了一眼。


    城门很宽，很热闹，人来人往，跟来的时候一样。


    但他知道，不一样了。


    来的时候，他是一个人。


    走的时候，他还是一个人。


    但中间少了一个人杜顗。


    他站了很久。


    王录从城里追出来，气喘吁吁的，手里拎着一壶酒。


    “牧之！”


    王录喊，


    “等等！”


    杜牧转过身，看着王录跑过来。王录把酒壶塞给他，说：


    “拿着。路上喝。”


    杜牧接过酒壶，笑了：


    “你不是说少喝酒吗？”


    王录说：


    “那是让你少逛青楼，酒可以喝。”


    两个人站在城门口，你看着我，我看着你。


    王录忽然伸出手，跟杜牧握了一下。他的手很大，很热，握得很紧。


    “牧之，”他说，


    “以后不管去哪儿，给我写信。”


    杜牧点点头：


    “好。”


    王录松开手，退后一步，朝他挥了挥手：


    “走吧。路上小心。”


    杜牧翻身上马，掉转马头，往西走。


    走了几步，他忽然勒住马，回头喊了一句：


    “王录！你也少逛青楼！”


    王录愣了一下，然后哈哈大笑。


    笑声在城门口飘着，惊起一群鸽子，扑棱棱飞走了。


    杜牧转过身，骑着马，慢慢走远。


    他的背影在官道上越来越小，越来越远，最后变成一个灰点，消失在尘土里。


    张九牵着驴，跟在后面，走得不快不慢。


    他想起杜牧在扬州写的那些诗，想起他在二十四桥喝酒的样子，想起他收到家书时变白的脸，想起他蹲在驿站院子里嚼纸的样子。


    那些日子，过去了。


    扬州也过去了。


    开成二年，杜牧三十一岁，在长安。


    他回到长安之后，被授予了弘文馆校书郎的官职。


    这个官很小，从九品上，就是管管图书，校校文字，没什么实权。


    但好歹是个官，有俸禄，能养家。


    杜牧的母亲裴氏还在，住在城南启夏门附近的小宅子里。


    老了很多，头发全白了，背也驼了，眼睛也不太好了，看东西要凑到跟前才能看清。


    但精神还好，每天在屋里做针线，绣花、绣枕、绣屏风，拿到西市去卖。


    杜牧说：


    “娘，你别做了。我有俸禄，够花了。”


    裴氏说：


    “闲着也是闲着，做点针线，心里踏实。”


    杜顗死后，裴氏老得很快。


    她不说，但杜牧看得出来。


    她每天晚上都要在杜顗的房间里坐一会儿，点一盏灯，对着空荡荡的床发呆。


    杜牧站在门外，看着她的背影，心里像被什么东西堵住了。


    他不敢进去。他不知道该说什么。


    他娘想他弟弟，他也想。


    但他是哥哥，是家里的顶梁柱，不能哭。


    他只能在门外站着，站到灯灭了，听见他娘回屋的声音，才悄悄走开。