他蹲下来，摸了摸树下的土。发布页LtXsfB点￠○㎡


    土是硬的，被人踩了很多年。


    他不知道那个姓张的大夫是不是就站在这块地上给人看过病。


    他不知道那个大夫长什么样，说话什么口音，为什么看病不要钱。


    但他觉得，这个人一定很有意思。


    他在槐树下坐了很久，一直坐到太阳偏西。


    阳光从树叶缝里漏下来，照在他手背上，暖洋洋的。


    他掏出本子，在上面写了几行字：


    “眉山有巷，曰沙縠。巷尾有槐，不知其龄，相传有张姓大夫居此，施药不取直。今其人已往，槐犹在焉。”


    写完了，他合上本子，站起来，拍了拍衣裳上的土。


    他忽然想起一个人。


    想起三年前，在长安城南的巷子里，一个西域商人坐在墙根底下，摆着一个小摊子，卖玛瑙珠子和和田玉。


    那个商人说话很奇怪，总是说听人说的，好像什么都不确定。


    但他讲的故事很好听，比书上写的还好听。


    那个人后来不见了。


    段成式去找过，巷子里空了，只剩一地的槐树叶。


    他去私塾找郑先生，郑先生说那个教书先生也走了，不知道去了哪里。


    段成式不知道那个人为什么走，也不知道他去了哪里。


    但他记得那个人说的每一句话，记得那个人坐在墙根底下，半闭着眼睛晒太阳的样子，记得那个人说不一定什么都要有用的时候，脸上的表情。


    他觉得那个人也是一个很有意思的人。


    段成式在眉山待了七天。


    七天里，他每天都去沙縠巷，坐在槐树下，抄东西。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    他抄的不是书上的东西，是他自己想的。


    他在想一个问题：


    那些乱七八糟的东西，会飞的鱼、会说话的石头、长在海底的树，有什么用？


    他爹说没用。


    他爹的幕僚说没用。


    他爹请的先生也说没用。


    所有人都说没用。


    但他觉得有用。


    他觉得这些东西就像那棵大槐树。


    没有人种它，没有人浇它，没有人管它。


    它自己长在那里，长了不知道多少年。它不会结果子，不会做木材，不会给人遮荫。


    不，它会给遮荫，但这不是它的用处，它的用处是，它在那里。


    你走在巷子里，看见那棵树，觉得好看，觉得安心，觉得这世上还有一样东西是不管有没有用都会存在的。


    这就够了。


    段成式在本子上写了一句话：


    “物之有用无用，不在物，在人。人以为有用，则有用，人以为无用，则无用。”


    “然物之存在，不因人以为而改，槐不自知其有用无用，但生而已。”


    写完了，他看了几遍，觉得写得不好。


    道理是对的，但话太多了。


    他想了想，又写了一行：


    “槐不知有用无用，但生而已。”


    这次好多了。


    他把本子合上，站起来，最后看了一眼那棵大槐树。


    树叶还在沙沙响，阳光还在碎金一样洒下来。他觉得这个地方他以后还会来的。


    段文昌在剑南待了三年，政绩不错，被召回长安，升了官。


    段成式也跟着回了长安。


    回去的时候是春天，长安城里的槐树刚发芽，嫩绿嫩绿的。


    段成式坐在马车里，掀开帘子往外看，看见长安城的城墙在阳光下泛着土黄色的光。


    他忽然想起三年前，他离开长安的时候，也是春天。


    三年过去了，他长了三岁，看了很多地方，记了很多东西。


    长安城没怎么变，但他变了。


    他说不清自己哪里变了。


    也许是眼睛变了。以前看长安城，觉得就是一座城。


    现在看长安城，觉得每一块砖、每一片瓦、每一棵树，都有自己的故事。他不知道那些故事是什么，但他知道它们在那里。


    就像那棵大槐树。


    你不知道它长了多少年，但你看见它，就知道它在那里很久了。


    回到长安之后，段成式的生活又恢复了老样子。


    白天读书，下午在城里转，晚上把白天记的东西抄下来。


    他爹段文昌比以前忙了，没时间管他。


    他娘去世得早，家里也没人能管他。


    他就这么自由自在地过着，像一棵没人管的树，自己长自己的。


    但他心里有一个念头，越来越强烈。


    他想写一本书。


    不是那种正经的书，不是经史，不是子集，不是诗话。


    是一本把那些乱七八糟的东西都记下来的书。


    他在四川看见的、听见的、想到的，他在长安城里看见的、听见的、想到的，他以后还会看见的、听见的、想到的都记下来。


    他不知道为什么想写这样一本书。


    也许是因为那棵大槐树，也许是因为那个西域商人，也许只是因为他在四川的时候。


    有一天傍晚，站在岷江边上，看着江水往东流，忽然觉得，如果不把这些东西记下来，它们就会像江水一样，流走了就没了。


    他不想让它们流走。


    长庆元年，段文昌做了宰相。


    这一年，段成式二十一岁。


    他靠门荫做了官，官职不大，是秘书省校书郎。


    这是个清闲的差事，每天就是校勘皇家藏书楼里的书。


    书很多，有几万卷，一辈子都看不完。


    段成式第一天去藏书楼上班的时候，站在门口，看着那一排一排的书架，腿都软了。


    他从小就想看这些书。


    皇家藏书楼里的书，外面看不到。有些是孤本，全天下就这一份。


    有些是手抄本，抄的人已经死了几百年了。


    有些是西域来的，写的是他看不懂的文字。


    有些是佛经，有些是道藏，有些是他连名字都没听过的杂记。


    他觉得自己像是掉进了蜜罐里的苍蝇。


    上班第一天，他没干活，就是站在书架前面，一排一排地看。


    从早上看到傍晚，连午饭都忘了吃。


    下班的时候，他的腿酸得走不动路，但他的眼睛亮得吓人。


    他知道，这本书，可以开始写了。


    张卫国在长安城里待了三年。


    这三年里，他换了好几个身份。


    他做过茶楼的伙计，做过寺庙的香灯师，做过药铺的掌柜虽然他说过这次不用医师身份，但有时候忍不住，看见病人就想帮忙。


    后来他忍住了，把药铺关了，去了一家书铺当伙计。