张卫国的手停了一下。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ


    段成式又说：“那个人后来不见了。我一直想找他，但找不到。”


    他顿了顿，又说：“不过没关系，他说的那些话，我都记着呢。”


    说完，他走了。


    张卫国抬起头，看着那个背影消失在门口。


    阳光照在空荡荡的门槛上，照得地上的灰尘一粒一粒的。


    他的手撑在柜台上，指节发白。


    他想说点什么，但嘴张不开。


    他想说我也记着呢。


    想说你写的那些东西，以后会有人看的。


    想说你做的这件事，不是没用的。


    但他不能说。


    他只能坐在柜台后面，看着那个青年走远，像很多年前，看着另一个青年走远一样。


    那天晚上，张卫国关了书铺的门，一个人坐在院子里，看着天上的月亮。


    月亮很圆，很亮，照得院子里一片银白。


    他想起苏轼在密州写的词：


    “人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”


    他想起苏轼写这首词的时候，是在密州，离济南几百里。


    他的弟弟苏子由在济南，两个人隔着几百里，看着同一个月亮。


    现在，他也是这样。


    他在这里，段成式在那里。


    两个人隔着一条街、一座城、一整个时代。


    他们看着同一个月亮，但段成式不知道他在看。


    不，也许知道。


    段成式说：


    “他说的那些话，我都记着呢。”


    张卫国忽然笑了。


    他想起苏轼在海南的时候，有一次问他：


    “先生，你说九百多年后，还有人记得我吗？”


    他说有。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ


    苏轼问多吗，他说很多。


    苏轼笑了，说那就好。


    现在，他也想问一个人。


    想问那个坐在炉火旁边抄书的少年，想问那个站在秘阁楼梯上看书的青年，想问那个在槐树下坐了一下午的人。


    你写的那本书，一千年后还有人看。


    你知道吗？


    但那个人不在了。


    他走了，去了很远的地方，去做一个不大不小的官，去写一本别人觉得没用的书。


    张卫国坐在院子里，看着月亮，忽然觉得心里很暖。


    他知道，那个人的书会留下来。


    一千年后，有人翻开酉阳杂俎，会在某一页看到一行小字：


    “张生言，不知其详，姑妄听之。”


    没有人知道张生是谁。


    但张卫国知道。


    那就够了。


    段成式离开长安后，去了好几个地方。


    他先去了吉州，做了几年刺史。


    吉州在江西，是个小地方，山多水多，老百姓穷。段成式到了之后，发现这里的人得了一种病，叫瘴气。


    其实不是瘴气，是疟疾。


    当地人不知道怎么治，就用巫术，请神婆来跳大神，跳完还是死。


    段成式不是大夫，治不了病。


    但他可以写信。


    他写信给长安的朋友，请他们帮忙找治疟疾的方子。


    朋友找到了，寄过来，他让人照着方子煎药，分给老百姓喝。


    喝了一段时间，病死的人少了。


    张卫国没有跟着去吉州。


    他换了一个身份，在吉州城外的小镇上开了一家书铺。


    这次他真的只卖书，不看病。


    他忍住了。


    他看见段成式在衙门里处理公务，看见他下乡去看农田，看见他坐在灯下写信。


    他看见那个青年瘦了，黑了，但眼睛还是亮的。


    有一天，段成式路过小镇，在书铺门口停下来，看了一眼架子上的书。


    张卫国坐在柜台后面，低着头算账。


    段成式看了他一眼，忽然说：


    “先生，您这书铺，跟我小时候在长安见过的一家很像。”


    张卫国没抬头：


    “长安的书铺都差不多。”


    段成式笑了：


    “不是，是有一家，在东市，掌柜的姓张。”


    张卫国的手停了一下。


    段成式没等他回答，转身走了。


    张卫国抬起头，看着那个背影走远。


    他想起苏轼在黄州的时候，有一次在街上走，经过一家药铺，忽然停下来，回头看了好久。


    张卫国问他看什么，他说：


    “这家药铺的招牌，跟你眉山那家一模一样。”


    张卫国说不可能，他笑了，说：


    “我逗你的。但我刚才真的以为，你会从里头走出来。”


    那时候张卫国没说话。


    段成式在吉州待了三年，又调去了处州。


    处州在浙江，也是个山多水多的地方。


    他在处州又待了三年，然后调去了江州。


    江州在江西，就是白居易写琵琶行的那个地方。


    这九年里，他换了三个地方，做了三任刺史。


    官不大，但事不少。他要处理政务，要审案子，要管农田水利，要对付上面的检查。


    忙得脚不沾地，但他每天晚上还是坐下来，点上灯，铺开纸，写他的书。


    他写的是他在各地看到的东西。


    在吉州，他看到一种竹子，叫金竹，白天是绿的，晚上在月光下会泛金光。


    他想起很多年前，一个西域商人给他讲过的故事，说疏勒南边也有一种金竹，昼青夜金。


    他当时以为是编的，现在他知道了，那是真的。


    他在本子上写：


    “吉州有竹，曰金竹。昼青，夜则映月生辉，色如金。昔闻疏勒亦有之，今验之，信然。”


    在处州，他看到一种鱼，叫飞鱼，能在水面上滑翔很远。


    他追着那条鱼跑了一里地，摔了一跤，膝盖磕破了，但还是把鱼的样子画下来了。


    画得不好，歪歪扭扭的，但他觉得能看出是条鱼。


    在江州，他遇到一个波斯商人，那个人给他讲了很多西域的故事。


    讲大食国的皇宫，讲天竺国的佛像，讲拂菻国的玻璃。


    段成式听得入了迷，像小时候一样，蹲在地上，仰着头，眼睛亮亮的。


    那个波斯商人讲完了，问他：


    “你信吗？”


    段成式想了想，说：


    “不知道，但我记下来。”


    他掏出本子，一字一句地记。那个商人看着他的字，说：


    “你的字写得真好。”


    段成式笑了：


    “小时候，有个人教过我写字。那个人话很少，但字写得好。”


    “我照着学，学了十几年，还是比不上他。”


    那个商人问：“那个人是谁？”


    段成式摇摇头：“不知道，他姓张，从西域来的，后来不见了。”