“不要钱。发布页LtXsfB点￠○㎡”


    张卫国打断了他。


    刘禹锡愣住了。


    张卫国没有看他。


    “也不要柴。帮你娘子治病。”


    他说这话的时候，脸朝着灶膛，手里的扇子不停。


    他不想让刘禹锡看到他的表情。


    因为他的表情不够冷。


    他怕自己会露馅。


    刘禹锡站在厨房门口很久，然后转身回去了。


    过了一会儿，张卫国听到一声极轻的说话声，从里屋传来：


    “念念，药快好了，你等着，马上就不难受了。”


    张卫国扇着扇子，扇着扇着，扇子忽然慢了一下。


    念念。柳氏的小字叫念念。


    她在几年后就死了。


    史书上没有记载她具体的死因，只知道她死在朗州。


    刘禹锡为她写的悼亡诗，没有传下来。


    但有一件事传下来了。


    柳氏死后，刘禹锡续弦，娶了柳氏的妹妹。


    他给这个继室取的小字，也叫念念。


    张卫国把药倒进碗里，端进去，递给刘禹锡。


    看他用一个粗瓷碗盛着，一勺一勺喂给妻子。


    柳氏喝了几口，眉头舒展了一些。


    张卫国没有继续看。


    他走到门口，坐下，抬头看着夜幕。


    雪已经停了，天空上露出几颗星星，一颗一颗地亮起来。


    他想起柳宗元写的诗：


    “孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”


    现在这首诗还没写，柳宗元还在永州受罪。


    这两个人，一个在朗州，一个在永州。


    隔着几千里，写信，然后收不到回信，再写。


    他又想起苏轼在海南的时候，有一年冬天，也是特别冷。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    那时候他跟苏轼说：


    先生，你这样活着图什么？


    苏轼说：图个热闹。


    他说：你还骗我。


    苏轼笑了笑，说：那就不图什么。只是活着看看明天会发生什么。


    现在他也是这样。


    他没有图什么。他只是想看着，看这个人怎么熬过朗州的冬天。


    刘禹锡从屋里走出来，在他旁边坐下。


    “大夫，多谢您。”


    他说。


    张卫国没说话。


    刘禹锡又说：“您是从北方来的？”


    张卫国点了点头。


    “我也是。”刘禹锡说。


    他仰起头，看着天上的星星。


    那些星星在寒风里一闪一闪的，冷冷的，像撒在黑色绸缎上的碎银。


    “我在长安待过，后来去了扬州，又来了这里。


    北方冬天冷，南方冬天湿，各有各的难受。


    但北方的冷是干冷的，风刮在脸上像刀割，干脆利落。


    南方的冷是湿冷的，不刮风，但能钻进骨头缝里。”


    他顿了顿，又说：


    “我在这里已经快一年了。还是不太习惯，有时候早上起来，膝盖是僵的，得走一会儿才能动。”


    张卫国没说话。


    他只是从地上捡了一根枯枝，在雪地上写了几个字。


    写完站起来，拍了拍袍子上的雪，说：


    “药，明天再来。”


    然后转身走了。


    拄着竹杖，在雪地里一步一步地往外走，背影越来越小，最后消失在村口的槐树下。


    刘禹锡低下头，看着雪地上那行字。


    歪歪扭扭的，一笔一划。


    “夔州有竹，雪压不折。”


    他蹲在雪地里，看了很久。


    第二天，张卫国刚打开药铺的门，就看见刘禹锡蹲在门口。


    他手里攥着一把桃枝，是从那棵长安带回来的桃树上剪下来的，新发的嫩芽还带着水珠。


    他递给张卫国。


    “大夫，这是我家桃树的枝。”


    “您说您在这里没什么熟人，我没什么别的东西送您，这个给您。要是能种活，您以后也有个念想。”


    张卫国接过那把桃枝，没有立刻回答。


    一个念想，他自己还住着一间破药铺，娘子病着，土灶里连多余粮食都拿不出，却还在为他找念想。


    他把桃枝收进屋里，插在一个陶罐里。


    “你娘子好点了吗？”


    “烧退了。”


    刘禹锡说，


    “昨晚又咳了一阵，今天早上喝了一碗粥。”


    张卫国点点头，继续分拣草药。


    从他的眼角余光里，能看见刘禹锡还站在门口，似乎还有什么话想说。


    过了好一会儿，刘禹锡才开口。


    “大夫，您昨晚写的竹子，是真的吗？”


    “什么真的？”


    “夔州有竹，雪压不折，是真的吗？”


    张卫国抬起头，看了他一眼。


    他站在门口。


    刚熬了一整夜的倦意还没散尽，眼睛下面一圈青黑，但那双眼睛仍然亮着。


    是那种人只有在想把什么东西弄清楚时才有的光。


    他在问的，不是竹子。


    是在问一个活下去的理由。


    张卫国把一块茯苓放在桌上，


    “是真的，我见过，下大雪，别的树都折了，只有楠竹不折。”


    “雪压在上面，弯下来，碰到地，但不断。雪化了，又站起来。”


    刘禹锡听完之后没有说话。


    他走进来，在一个小木凳上坐下，像是被这段话说得有些愣。


    张卫国继续碾药。


    石臼跟石杵在他手里不紧不慢地捣着。


    过了一会儿，刘禹锡忽然说：


    “我也想当那样的竹子。”


    他说得很小声，但说得很清楚。


    张卫国捣药的手停了。


    他低着头，用力捣了几下，才开口。


    “那就当。”


    说完这三个字，他又闷头捣了好一会儿。


    他说得很短，声音也压得很平，好像只是在劝他按时吃药。


    但他的石臼里那几根桔梗已被捣出了不少汁水，发出一股清苦的药气。


    药气上来，猛然冲了一下他的眼睛。


    他用袖口擦了一把，站起身，走到窗边，背对着刘禹锡。


    “走吧，看你娘子去。”


    刘禹锡站起来，跟着他往外走。


    张卫国走在前面，刘禹锡跟在后面。


    两个人穿过村子的小路，鸡在旁边咯咯叫，雪化了，路上一片泥泞。


    他把手揣在袖子里，嘴里轻轻念了一句。


    “这家伙。”


    说的是刘禹锡。


    骂的是他自己。


    他在骂自己又动了心。


    但他知道，这个心，他动得值。


    这个冬天，张卫国经常去刘禹锡家。


    有时是去看柳氏的病，有时是被刘禹锡拉着聊天。


    说是聊天，其实是刘禹锡拉着他问问题。


    问的是他从哪儿来，到哪儿去，以前见过什么样子的人，见过什么样的山水。


    张卫国一一回答，但都含糊，不会细说来历，只是给他讲些见闻。