柳宗元说：
“梦得，这长安城，已经不是咱们当年的长安城了。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ”
刘禹锡说：
“我知道。”
“那些人，不是咱们认识的那些人了。”
“我知道。”
“你打算怎么办？你是要忍，还是要，”
刘禹锡打断他：
“子厚，你这几年，在永州写了多少诗？”
“几百首吧。”
“我也写了几百首，我在朗州的每一天，除了种地砍柴，就是写诗。”
“你知道我为什么写那么多吗？”
柳宗元摇摇头。
“因为我不写的话，我就只能想长安。”
“我想长安就会难受，难受就会恨，恨就会变成他们那种人。”
“我不想变成他们那种人，所以我写诗，写朗州的山水，写江上的渔夫，写山里的樵夫，写我的娘子，写我的女儿。”
“我把这些写下来，我就能记住，我不是来朗州受罪的，我是来朗州活的。”
“既然是活的，我就要活出个样子来。”
张卫国听到这番话的时候，正站在刘禹锡的窗外。
他这次的身份，是刘禹锡借住那处宅子的看门老仆。
原来的老仆回乡探亲，他托人介绍，顶了这个缺。
他每天的工作是扫院子、烧水、看门。但这份工作最大的好处是，他可以听。
听刘禹锡跟朋友聊天，听他在院子里踱步时自言自语，听他晚上在灯下写诗时笔在纸上沙沙的声音。
他听到刘禹锡在朗州的那九年只总结出一句活出个样子来，心里忽然涌上一股说不清的滋味。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
不是心疼，是明白了。
明白为什么这个人在朗州那种地方还能种桃花、写竹枝词。
因为他从来没觉得自己是去受罪的。他觉得自己在那儿是去活的。
人只有觉得是在活，才不会疯。
几天后，柳宗元又来了一趟。
这回他带来一个消息：朝廷打算给他们这些被召回的贬官重新安排职务。
“可能会留我们在京城做郎官。”
柳宗元说。
“那好啊。”
刘禹锡说。
“但也有可能，再贬回去。”
刘禹锡沉默了一会儿。
“贬回去就贬回去，大不了再种九年桃树。”
张卫国在院子里扫地，听到这句话，扫帚停了。
他想起苏轼在海南的时候，说过一句差不多的话。
那时候有人问苏轼：你都被贬到这里了，怎么还这么开心？
苏轼说：这里好，没有政治。每个人都说他豁达。
但张卫国知道，那不是豁达，是倔强。
现在他又看到这种倔强了。
三月十五，柳宗元来找刘禹锡，说请他去玄都观看花。
玄都观是长安城里最大的一座道观，供的是东华帝君。
观里有一片桃林，种了几百棵桃树，每年春天桃花开的时候，长安城里的士女都去那里赏花。
刘禹锡在贞元年间去过很多次，但那是十几年前的事了。
现在的桃花是新种的，他还没见过。
“走吧。”刘禹锡说。
两个人出了门，沿着朱雀大街往南走。
长安城的三月，风里全是花香。大街两旁的槐树已经绿了，柳絮飘在空中，像下雪一样。
街上都是去看花的人，有坐马车的贵妇人，有骑马的公子哥儿，有步行的士子，还有挑着担子的小贩。
刘禹锡和柳宗元走在人群里，穿着半旧的官袍，不怎么起眼。
张卫国跟在后面。
他今天换了一身半旧的直裰，头上戴了一顶方巾，看起来像个普通的老百姓。
他不紧不慢地跟着，保持着刚好能看见他们背影的距离。
到了玄都观门口，人更多了。
观门大开着，里面传来钟声和香火的味道。刘禹锡和柳宗元挤过人群，走进了观里。
张卫国没有跟进去。
他在观门对面的茶铺里坐下来，叫了一壶茶。
茶铺的伙计端上来一个粗瓷壶和两只粗瓷碗，他倒了一碗，端起来喝了一口。
茶是茯茶，很苦。
他端着碗，看着对面的玄都观大门。
他知道今天会发生什么。
但他什么都做不了。
这可能是他活了一千多年最难受的事情之一，明明知道前面有一个坑，看着一个人走进去，却不能提醒他。
因为那个坑是他自己选的路。
玄都观里，桃林开得正盛。几百棵桃树，满树的花，红的、粉的、白的，一层一层地铺开，压得枝条都弯下来了。
风吹过去，花瓣一片一片地落，落在游人的肩上、头发上、地上，把整条路都铺成了粉色。
刘禹锡站在桃林里，环顾四周，看了很久。
柳宗元在他旁边站着，也在看。
但他看的是刘禹锡。
他知道刘禹锡在想什么。
“这些桃树，都是新种的。”
刘禹锡说。
“嗯。”
“我当年离开长安的时候，这里还没有这么多桃树。”
“嗯。”
“这些桃树，都是在我不在的时候种的。”
柳宗元没说话。
刘禹锡在桃林里转了一圈，然后找了一块石头坐下来。
他从袖子里掏出一支笔和一张纸，他随身都带着这些，然后开始写。
柳宗元站在他身后，看着他一字一句地写。
看着看着，脸色就变了。
“梦得，这诗，你确定要写？”
刘禹锡没理他，继续写。
写完了，他拿起来看了看，然后递给柳宗元。
“你帮我看看，有没有哪个字用得不好。”
柳宗元接过来，把诗从头到尾念了一遍。
念完了，他又念了一遍。
然后他放下纸，看着刘禹锡，嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。
“梦得，你这首诗，会惹祸的。”
“我知道。”刘禹锡说。
“那你还要写？”
“写。”刘禹锡说。
他的声音很平静，像是在说一件很小的事。
但柳宗元知道他不是在说小事。
他是在说一件关乎前程、关乎性命的大事。
这首诗要是传出去，朝廷里的新贵们不会放过他。
他们不会容忍一个人嘲笑他们，
“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”。
这是说：
你们这些桃树，都是我走了之后才种下的。
你们这些新贵，都是我贬了之后才爬上去的。
你们得意什么？
你们不过是我走后才栽的树。
柳宗元看着纸上的字，手在微微发抖。