张卫国站在茶棚下，看着他走。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ


    秋风从江面上吹过来，吹得棚顶的茅草哗哗响。


    棚里只剩下他一个人，和一壶凉了的茶。


    他拿起那块卵石，在光下照。


    那道白纹从石头的顶端一直延伸到底部，像一道光。


    他在想，刘禹锡送他石头是什么意思。


    不是因为石头好看，是因为石头硬。


    可能是因为他也觉得自己像块石头。


    被江水冲了这么多年，圆了一些，但没碎。


    他把石头收进怀里，站起来，开始拆茶棚的竹架。


    他在拆到那根竹竿时下意识地停了停，后山砍来、雪压不折、被问过够直的那根。


    他把土灶推到江边，将炉灰一把一把洒进江水。


    灰在水面上铺开，又被浪一卷卷走。


    下一个人不会在这里看到茶棚了。


    但张卫国知道，刘禹锡会记着它，就像他记着朗州的药铺、柳州的兄弟。


    有些地方，人走了，茶没凉。


    长庆四年的冬天，刘禹锡到了和州。


    和州在今天的安徽和县，长江下游北岸。


    比起连州的瘴气、夔州的峡谷，这地方算是平和多了，地势平坦，水网密布，冬天虽然冷，但不像北方那样干裂，也不像岭南那样湿闷。


    官道两旁种满了柳树，叶子落光了，光秃秃的枝条在风里晃。


    刘禹锡到任的时候是腊月。


    天上飘着小雪，落在衙门口的石阶上，薄薄的一层，踩上去沙沙响。


    他的头发已经白了大半，脸上的皱纹深了很多，但走路的姿势还是直的。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ


    柳如萱跟在他身后，手里牵着小女儿，大女儿小桃已经出嫁了，留在了夔州，嫁了个当地的读书人。


    临别时刘禹锡对她说：


    你在这儿好好过，爹以后来看你。


    小桃哭了一整夜。


    他第二天早上走的时候，没让她送。


    这次调任和州，刘禹锡的官职依然是刺史。


    但和州是上州，比夔州大，人口多，事务也繁杂。


    他到任的第一天，按规矩应该住进刺史官舍，衙门后面的一处宅院，前后三进，青砖灰瓦。


    但官舍被占了。


    不是被前任刺史占的，是被一个姓李的通判占的。


    通判是州里的二把手，管钱粮刑名。


    这个李通判在和州待了多年，根基深厚。


    前任刺史调走后，他看官舍空着，就搬了进去。


    现在新刺史来了，他没有要搬出来的意思。


    刘禹锡站在衙门口，看着那扇紧闭的官舍大门。


    门是新的，朱漆在雪地里红得刺眼。


    门上贴着一张条子，写着李宅两个字。


    随行的老吏凑过来，压低声音说：


    “使君，李通判是节度使李大夫的侄儿，不好惹。”


    “要不您先在驿馆住几天，下官去疏通疏通？”


    刘禹锡没说话。


    他把那张李宅的条子揭下来，叠好，放进袖子里。


    然后转过身，往城东走去。


    城东有一处废弃的驿馆，是前朝留下来的，已经空了很多年。


    院墙塌了一半，井台上长满了青苔，窗户上没有纸，门板也掉了一扇。


    但好歹有屋顶。刘禹锡站在院子里看了看，然后卷起袖子，开始打扫。


    柳如萱抱着孩子站在门口的风雪里，头发上落了一层薄薄的雪。


    老吏站在院子门口直跺脚。


    “使君，这，这怎么行，下官明日就去。”


    “不必。”


    刘禹锡打断他，


    “这地方挺好，离城门近，出门方便。”


    他搬了一块石头压在案头，把从夔州带来的那沓竹枝词草稿取出，铺在桌上。窗外是漫天飞雪。


    他在窗边站了一站，听见远处传来江水的声响，很轻，但一直没断。


    张卫国到和州的时候，是第二年的正月。


    他离开夔州之后没有直接跟来，而是绕了一趟朗州。


    他想去看看那两棵桃树。九年过去了，那两棵桃树已经长成了大树，树干粗得一个人抱不住。


    他去的时候是冬天，桃树光秃秃的，枝干在寒风里伸展。


    药铺的旧址已经塌了半边，门板上贴着的出远门字条早已风化得无影无踪，只剩几片残纸还在门框上挂着。


    他在桃树下站了一会儿，摸了摸树皮上的一道裂痕——那是元和三年冬天被冻裂的。


    树没死，那道疤还在。


    他在朗州的旧药铺里住了一夜，第二天天不亮就走了。


    走的时候什么也没带，只捡了一颗桃核，是那两棵桃树结的，落在地上的。连州、夔州、朗州，他在每一处都捡了一颗桃核。


    说不清为什么，就是觉得该捡。


    到和州是正月末，长江上的风还很冷。


    官道上薄薄一层雪还没化净，背阴处的残雪冻成了灰色的硬壳。


    张卫国在城南的巷子里租了一间小屋。


    这回他用的身份最简单：


    一个从北方来的穷老秀才，姓张，无家无业，靠替人写信、写春联、抄经书过活。


    租的房子在一条窄巷子尽头，隔壁是个卖豆腐的老太婆，对门是个铁匠铺。


    巷子很窄，窄到两个人错身都要侧着走。


    但他不在乎，他在乎的是这条巷子离城东那处废弃驿馆只有一炷香的路。


    他到和州的第二天，就听说了刘禹锡住驿馆的事。


    茶馆里有人在议论。


    “听说了吗，新来的刘使君，不住官舍，住在城东那个破驿馆里。”


    “为什么不住官舍？”


    “官舍被李通判占了。”


    “李通判是谁？李大夫的侄儿，刘使君不敢惹。”


    “不是不敢惹吧？听说刘使君在连州、夔州做了不少好事，办学堂、减赋税，是个好官。”


    “好官有什么用？”


    “好官才被欺负，你见过哪个贪官被欺负的？”


    张卫国端着茶杯没有说话。


    喝完茶，他搁下三文钱，起身往城东走去。


    那个废弃驿馆比他想象中更破。


    院墙是用黄泥夯的，被雨水冲出一道道沟槽。


    院门是一扇旧木门，歪歪斜斜地挂在门框上，关不严实。


    院子里堆着破瓦烂砖，积雪还没化净，露出几簇枯黄的野草。


    驿馆的门开着。


    屋里很暗，只有一扇小窗透光。


    张卫国站在巷子口，往里看了一眼。