“你亲戚呢？”


    “没找到。发布页LtXsfB点￠○㎡”


    杜甫低下头，


    “他搬走了，不知道去哪儿了。”


    张卫国站在那里，看着这一家人。


    杨氏在哄那个小女孩，小女孩不哭了，但还在抽噎。


    大一点的那个男孩蹲在门口，用树枝在地上写字。


    写的是什么？


    张卫国凑过去看了一眼诗。


    那个男孩写了一个诗字，歪歪扭扭的，但能认出来。


    “你儿子？”


    张卫国问。


    “嗯，宗武。”杜甫看着那个男孩，眼神里有光，很软，像一团棉花。


    张卫国从怀里摸出一个布袋。


    布袋里是他这半年攒的工钱，不多，但够一家人吃几顿饱饭。


    他把布袋塞进杨氏手里。


    杨氏看着他，又看了看杜甫。


    “拿着。”张卫国说。


    杨氏的眼圈红了，但她没哭。


    她把布袋攥得紧紧的，像攥着一条命。


    “张叔，”杜甫站起来。


    “别说了。”


    张卫国把工具箱放下，打开，从里面拿出刨子、锯子、凿子、锤子，


    “门板歪了，我修修。”


    他蹲下来，开始干活。


    刨子推过去，刨花卷起来。


    锯子拉过去，木屑掉下来。


    锤子敲过去，钉子钉进去。


    当当当。


    当当当。


    杜甫蹲在旁边，看着。


    杨氏去生火做饭了，孩子们围过来，看着这个老木匠干活。


    最小的那个小女孩，张卫国不知道她叫什么，走过来，蹲在他旁边，看着他手里的凿子。


    “爷爷，你在干嘛？”


    “修门。”


    “为啥要修？”


    “不修，风刮进来，冷。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ”


    小女孩想了想，说了一句：


    “可是我冷。”


    张卫国手里的凿子停了一下。


    他看了看那个小女孩，瘦得下巴尖尖的，脸上有两团红，不是健康的红，是冻的。


    穿着一件大人的衣服改的小袄，袖子卷了好几道，露出一截细细的手腕。


    他低下头，继续凿。


    凿完了，站起来，试了试门。


    门关严了，风灌不进来了。


    “好了。”他说。


    小女孩跑过去，推了推门，推不动。又推了推，还是推不动。


    “爷爷，门打不开了！”


    张卫国走过去，把门拉开，蹲下来，看着小女孩。


    “推的时候，用肩膀顶，力气不够，就用屁股。”


    小女孩试着用屁股顶了一下，门开了。


    她高兴得拍手，笑着跑出去了。


    杜甫站在旁边，看着这一幕，嘴角弯着。


    那笑容很淡，但真。


    “张叔。”


    “嗯。”


    “你说，人这辈子，图的什么？”


    张卫国把工具收进工具箱。


    “不知道。”


    “你不知道？”


    “不知道。”他把箱子扣上，站起来，


    “但我图什么我知道。”


    “图什么？”


    “图修完门，风灌不进来。”


    杜甫看着他。


    张卫国扛起工具箱。


    “走了。”


    “天快黑了。”


    “天黑之前能赶到下一个镇子。”


    “住一晚吧。杨氏做饭了。”


    张卫国闻了闻。


    灶房里飘出来一股香味，不是肉香，是米香，稀粥的米香。


    他看了看那个灶房，看了看杨氏在里面忙碌的身影，看了看孩子们蹲在门口等饭的样子。


    “住一晚。”


    他说。


    那天晚上，张卫国和杜甫一家人坐在破庙里，喝粥。


    粥很稀，能照见人影，但每个人都喝得很慢，每一口都咂摸半天。


    最小的那个小女孩坐在张卫国旁边，喝完了自己的那碗，眼巴巴看着锅里。


    张卫国把自己的碗推过去。


    “爷爷不饿？”


    “不饿。”


    小女孩端起碗，呼噜呼噜喝。


    杜甫看着这一幕，放下碗，低下头。


    张卫国看见他的肩膀在抖。


    没说话。


    过了一会儿，杜甫抬起头。眼睛红红的。


    “张叔。”


    “嗯。”


    “我写了一首诗。”


    “给我看看。”


    杜甫从袖子里摸出一张纸，递过来。


    张卫国接过去。纸皱皱巴巴的，上面密密麻麻写满了字。


    他看不懂，但他看见了四个字三吏，三别。


    “这是什么？”


    “诗。”杜甫说，


    “一组诗，写我在路上看见的。”


    “写的什么？”


    “写老百姓。”


    杜甫看着那首诗，手指在纸上轻轻摸着，


    “写他们怎么活，怎么死。”


    张卫国把纸还给他。


    “留着。”他说。


    杜甫把纸折好，放进袖子里。


    那一夜，张卫国睡在破庙的墙角，靠着工具箱。


    地上铺了一层稻草，是杨氏铺的，很薄，但比睡在地上强。


    他躺下来，看着头顶的破屋顶。


    油布被风吹得一鼓一鼓的，像一面破旗。


    听着外面的风声，听着庙里杜甫一家人轻轻的呼吸声。


    睡着了。


    乾元二年，冬，同谷。


    杜甫决定离开秦州。


    不是他想走，是活不下去了。


    秦州的亲戚没找到，带的钱花光了，山里的野果采完了，连树皮都被人剥干净了。


    杨氏的病越来越重，整天咳嗽，咳出来的痰里带着血丝。


    孩子们饿得直哭，最小的那个女孩已经不哭了，没有力气哭了。


    “去同谷。”


    杜甫对杨氏说，


    “听说那边有朋友，能接济我们。”


    杨氏看着他，没说话。


    她的眼睛陷进去了，颧骨突出来，脸上没有血色，像一张被揉皱了的纸。


    一家人在寒风中上路了。


    没有车，没有马，只有两条腿。


    杜甫背着最小的女儿，杨氏挎着包袱，宗武牵着弟弟。


    风从北边刮过来，像刀子一样割在脸上。


    路两边的树光秃秃的，枝丫在风里嘎吱嘎吱响，像骨头断掉的声音。


    走了五天，才到同谷。


    山里的雪已经没过了脚踝。


    杜甫找到那个朋友的家，门锁着。


    隔壁的老头告诉他：


    那人半年前就搬走了，去了南方。


    杜甫站在那扇锁着的门前，站了很久。


    风把他的白发吹得乱七八糟，他也没理。


    杨氏靠在墙上，闭着眼。


    孩子们围在一起，缩着脖子，谁也没说话。


    “找地方住。”杜甫说。


    他们找了一座破庙，和在秦州一样，又一座破庙。


    同谷的破庙比秦州的还破，屋顶塌了一半，墙上的裂缝能钻进一只猫。


    地上全是雪，雪化了，和泥混在一起，踩进去没到脚踝。


    杜甫捡了些干柴，生了火。


    火不大，但暖。


    杨氏拿出最后一点粮食，半袋粗粮，掺着树皮磨的粉，黑乎乎的，闻着一股苦味。


    “今晚吃这个。”她说。