张卫国走进去，把工具箱放在墙角，在院子里的石凳上坐下来。发布页Ltxsdz…℃〇M


    石凳是石头凿的，粗糙，但稳。


    杜甫也坐下来，两个人面对面。


    “你胖了。”


    张卫国说。


    “胖了。”杜甫摸了摸自己的脸，


    “严武给粮食，一天三顿，能吃饱了。”


    “杨氏呢？”


    “在屋里，病好了，严武请了医生，吃了两个月药。”


    “孩子们呢？”


    “上学了，严武给找了个先生。”


    张卫国看着这个院子。


    不大，但干净。屋子是新盖的，茅草屋顶还泛着黄，窗纸是新糊的，白白的。


    院子里种了菜，绿油油的，长势喜人。


    “这地方不错。”


    张卫国说。


    “是不错。”


    杜甫看着远处的浣花溪，溪水在夕阳下闪着光，几只白鹭从水面上飞过去，翅膀扇得很慢很慢。


    “张叔。”


    “嗯。”


    “你知道我这几年是怎么过的吗？”


    张卫国没说话。


    杜甫看着自己的手。


    那双手，老了，皱巴巴的，指甲裂了，但比以前干净了，指甲缝里没有泥了。


    “在同谷，我女儿饿死了。”


    张卫国的手在膝盖上动了一下。


    “五岁，没吃的，饿死的。”


    杜甫说这句话的时候，声音很平静。


    太平静了。像在说一件跟自己无关的事。


    “我挖了一整天的黄独，什么都没挖到。”


    “回到庙里，她就不行了。”


    他看着远处的天，天边的云被夕阳烧成了红色。


    “她临死前说，梦见吃了一个大饼，里面有糖。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ”


    张卫国低下头，看着自己的手。


    手上全是老茧，指甲缝里有木屑。


    “子美。”他说。


    “嗯。”


    “你哭了吗？”


    杜甫沉默了很久。


    风从浣花溪上吹过来，带着水的腥气。


    “没有。”他说，


    “哭不出来了。”


    张卫国站起来，走到墙角，打开工具箱，从里面拿出刨子和锯子。


    “你要干啥？”杜甫问。


    “你这里缺张桌子，那张破的，扔了。


    我给你做一张。”


    杜甫看着他蹲在地上刨木头的背影。


    那个背影，和四十年前在洛阳杜府后院修窗户的背影，一模一样。


    他站起来，走进屋里，拿出纸和笔。


    在院子里铺开纸，蘸了墨。


    写诗。


    写他这些年的路，写他看见的人，写他死去的女儿，写他活着的儿子，写他站在浣花溪边看夕阳的这个傍晚。


    写到一半，停下来。


    看着张卫国刨木头。


    刨花一卷一卷掉下来，堆在地上，散发着松木的香味。


    杜甫低下头，继续写。


    写完，他把笔放下，把那张纸拿起来，吹了吹墨，走过去，放在张卫国刚刨好的木板上。


    “张叔。”


    张卫国抬头。


    “这首诗，送给你。”


    张卫国看着那张纸。上面密密麻麻的字，他一个都不认识。


    但他接过去了。


    折好，放进怀里。


    贴着胸口，和那三个铜板挨在一起。


    “行了。”他说，


    “干活。”


    刨子推过去，刨花又卷起来了。


    沙沙沙。


    沙沙沙。


    那天晚上，张卫国睡在草堂的偏房里。


    床是新做的，松木的，还有一股树汁的味道。


    他从怀里摸出那张诗稿，在月光下看。


    看不懂，但他看见了几个字，


    “安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。


    他把诗稿折好，放回去。


    闭上眼。


    脑子里是杜甫蹲在竹子旁边的样子。


    六十岁的人了。


    经历那么多事。


    女儿饿死了。


    自己差点死在山沟里。但蹲在那里，看着浣花溪的水，眼睛里还是有光。


    张卫国翻了个身。


    这个人，打不死的。


    上元二年，秋，成都。


    草堂的日子，是杜甫一生中难得的安稳时光。


    严武隔三差五派人送米送菜，偶尔自己骑马过来，和杜甫喝酒论诗。


    两个人坐在浣花溪边，酒是浊酒，菜是几碟咸菜，但喝得高兴。


    严武喝多了就骂朝中的奸臣，杜甫喝多了就念自己新写的诗。


    张卫国在成都待了两个月，帮杜甫把草堂里里外外修了一遍。


    窗户换了新窗纸，门轴上了油，院子里的篱笆重新扎了一遍，连茅草屋顶都添了新草。


    “张叔，你这手艺，”


    杜甫看着新修的篱笆，


    “比成都府的匠人强多了。”


    “废话。”


    张卫国把锤子别在腰带上，


    “干了一辈子了。”


    “别走了。”杜甫说，


    “就在成都待着，我给你找活干。”


    “你连自己都养不活，还给我找活？”


    杜甫被噎了一下，摸了摸鼻子，笑了。


    但张卫国还是没走。


    不是因为他想留，是因为他发现杜甫的身体出了问题。


    杜甫的手抖。


    不是那种偶尔抖一下，是经常抖。


    拿笔的时候抖，端碗的时候抖，有时候坐着不动，手放在膝盖上，也在微微发抖。


    “你这手怎么了？”张卫国问。


    “没事。”杜甫把手缩进袖子里，


    “老毛病。”


    “什么老毛病？”


    “风疾，医生说是风疾。”


    张卫国不懂什么是风疾，但他看得出，杜甫的脸色越来越差。


    以前在奉先、在华州、在秦州，虽然瘦，但精神头还在。


    现在精神头也没了，整天蔫蔫的，像一棵缺水的菜。


    “你少喝点酒。”张卫国说。


    “酒能活血。”


    “活什么血？你那手越喝越抖。”


    杜甫没反驳。他知道张卫国说得对，但他戒不了。


    不喝点酒，晚上睡不着。


    一闭眼就是同谷那个冬天，就是小女儿临死前说的那句话。


    “梦见吃了一个大饼，好大的饼，里面有糖。”


    杜甫端起酒碗，喝了一大口。


    张卫国看着他，没再说话。


    秋天的一个傍晚，起了大风。


    不是一般的风，是那种能把屋顶掀翻的大风。


    杜甫从外面回来，刚走到院门口，就听见一声巨响。


    茅草屋顶被风掀了。


    一大片茅草飞起来，在半空中转了几圈，散开了，有的飘到浣花溪里，有的挂在对面的树梢上，有的飞得无影无踪。


    杜甫站在院子里，仰头看着那个露了天的屋顶。


    风灌进来，冷得他打了个哆嗦。


    “阿爹！”宗武从屋里跑出来，手里抱着一摞书，


    “书！书要被吹跑了！”