太极宫里，李旦正在吃早饭。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ一碗小米粥，一碟咸菜，两个蒸饼。


    简单得不像皇帝。


    太平公主冲进来的时候，他刚咬了一口蒸饼。


    “三哥！”


    李旦抬起头，看着妹妹。


    他是李旦，太平公主的三哥。


    他们是一母同胞，都是武则天生的。


    小时候，太平公主骑在他脖子上摘石榴，他摔了一跤，她的膝盖磕破了，哭了半天。


    他哄她，用袖子擦她的眼泪。


    那是五十年前的事了。


    “三哥，你为什么要退位？”


    太平公主站在他面前，胸口起伏，


    “你才当了两年！两年！”


    李旦把蒸饼放下，拿帕子擦了擦嘴。


    “我老了，想歇歇。”


    “你才五十出头！”


    “太平。”


    李旦抬起头，看着她的眼睛，


    “我不想再斗了。”


    太平公主的嘴唇在抖。


    她不是心疼哥哥，她是气。


    气他当缩头乌龟，气他把皇位让给那个小崽子，气他，不让她当。


    “三哥，你知不知道，隆基当了皇帝，第一个要杀的就是我？”


    李旦沉默了很久。


    他看着窗外，院子里有一棵石榴树，石榴熟了，裂开了口子，露出里面红宝石一样的籽。


    “太平。”


    “什么？”


    “你放过隆基吧。”


    太平公主愣住了。


    她以为李旦会说隆基不会杀你，或者我会保护你。


    但他说的竟然是，你放过他。


    “三哥，你，”


    “你手里的权够大了。”


    “五个宰相是你的人，羽林军里有你的旧部，连宫里的太监都要看你脸色。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ”


    李旦的声音很平静，平静得像一潭死水，


    “隆基还年轻，你让他一条路。”


    太平公主笑了。


    那笑容很冷，冷得像冬天里的井水。


    “三哥，你是真糊涂还是假糊涂？”


    “让他一条路，谁让我一条路？”


    李旦没回答。


    他知道，说什么都没用。


    太平公主转身走了。


    走到门口，她停下来，头也没回地说了一句：


    “你让位给他，他坐不稳的。”


    李旦端起粥碗，喝了一口。


    粥已经凉了。


    受禅大典。


    天还没亮，李隆基就醒了。


    不是被叫醒的，是自己醒的。


    他睁开眼，盯着床顶的帷幔，心脏跳得很快。


    不是紧张。


    是等了太久了。


    他坐起来，高力士已经端着水站在床前。


    “殿下，该沐浴更衣了。”


    李隆基没说话，下了床，走进浴房。


    水已经备好了，热腾腾的，上面撒着花瓣，不是他要的，是礼制规定的。


    他讨厌花瓣的味道，太香了，香得像女人的脂粉。


    但他忍着。


    今天不能任性。


    洗完澡，换上衮冕。


    衮冕是皇帝在重大典礼上穿的礼服，黑色的底，上面绣着日、月、星辰、山、龙、华虫等十二种图案。


    冕冠是黑色的，前后挂着十二串白玉珠，垂下来，遮住半张脸。


    他站在铜镜前，看着镜子里的自己。


    镜子里的人不像他。


    像一个被裹进绸缎里的陌生人。


    “殿下，该走了。”


    高力士小声提醒。


    李隆基深吸一口气。


    “走吧。”


    太极殿上，百官已经站好了。


    文东武西，整整齐齐。殿外站着羽林军，铠甲锃亮，长矛如林。


    李旦坐在龙椅上，穿着衮冕，表情平静。


    李隆基从殿外走进来，脚步很稳。


    冕冠上的玉珠随着他的步伐轻轻晃动，打在额头上，凉凉的。


    他走到丹陛下，跪下来。


    高力士展开诏书，高声宣读。


    “太子隆基，天意所属，人心所归。”


    “今朕逊位，传位于太子。太子其敬之哉！”


    “儿臣领旨。”


    李隆基叩首。


    额头碰到青石板，凉意从眉心扩散到整张脸。


    他站起来，走上丹陛。


    李旦也从龙椅上站起来。


    父子俩面对面。


    李旦伸出手，握住李隆基的手。


    那只手很凉，很瘦，骨节突出，像一把干柴。


    “隆基。”


    “儿臣在。”


    “江山交给你了。”


    李隆基看着父亲的眼睛。那双眼睛浑浊了，不再像年轻时那样清亮。


    眼睛里有欣慰，有疲惫，有不舍，还有一点点解脱。


    “父皇放心。”


    李旦松开了手。


    他走下丹陛，走到旁边的一把椅子上坐下。


    从现在起，他是太上皇了。


    李隆基转过身，面对着满朝文武。


    他坐下去。


    龙椅比他想象的硬。


    木头是硬的，靠背是直的，坐上去一点都不舒服。


    高力士高喊：


    “陛下万岁万岁万万岁！”


    百官跪伏。


    “万岁万岁万万岁！”


    声音从殿内传到殿外，从殿外传到广场，从广场传到整座皇城。


    李隆基坐在龙椅上，看着底下黑压压的人头。


    他的脸上没有任何表情。


    但他的手指在发抖。


    不是害怕。


    是终于。


    他低下头，看了看自己的手。


    右手虎口上有茧，是握刀磨出来的。


    这双手杀过人，杀过很多人。


    以后，这双手不用再亲自杀人了。


    但他知道，以后他要杀的人，会比以前更多。


    只是不用自己动手罢了。


    他抬起头，目光扫过殿下的人。


    他看见太平公主站在最前面。


    她穿着朝服，跪在地上，额头贴着地砖。


    他看不见她的脸。


    但他知道她在想什么。


    她在想：你坐不稳的。


    李隆基在心里回答她：咱们走着瞧。


    受禅之后的第一道诏书，是改元。


    李隆基把年号从延和改成“先天”。


    先天这个词，出自易经：


    “先天而天弗违，后天而奉天时。”


    意思是，我在天象之前行动，天也不会违背我。


    狂。


    狂得没边了。


    但有资格狂。


    高力士把诏书草稿拿给他看的时候，他看了一遍，拿起笔，加了一句话。


    “自今以后，军国大事，皆先奏太上皇，后奏朕。”


    高力士一愣：“陛下，这，”


    “这什么？”


    “太上皇已经退位了，军国大事还先奏他，那您，”


    李隆基把笔放下，看着高力士。


    “我怎么了？”


    高力士不敢说了。


    李隆基站起来，走到窗前。


    窗外是太极宫的广场，空旷，安静，阳光照在青石板上，白晃晃的。


    “高力士，你知道我爹为什么退位吗？”


    “太上皇倦勤。”


    “不是。”


    李隆基打断他，


    “他退位，不是因为不想干了。是因为他干不了。”