年轻人蹲在墙根下，面前铺着一张纸，纸上写着四个字：


    “卖字为生。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ”


    字写得真好。


    一笔一划，工工整整，像刻出来的。


    张卫国蹲下来，看着那张纸。


    “先生要写字？”年轻人抬起头。


    “多少钱一幅？”


    “十文。”


    张卫国从布袋里摸出十文钱，放在纸上。


    “写个门字。”


    年轻人愣了一下：


    “门？”


    “对，门的门。”


    年轻人拿起笔，蘸了墨，在纸上写了一个门字。


    最后一笔收得很好，不飘不沉。


    张卫国看着那个字，点了点头。


    他把字折起来，放进怀里。


    “先生，您是做什么的？”


    年轻人问。


    “修门的。”


    年轻人苦笑了一下。


    “修门的好，门坏了，修好就行，人坏了，修不好。”


    张卫国站起来。


    “你叫什么？”


    “杜甫。”


    “哪里人？”


    “河南巩县。”


    张卫国看着他。


    “杜先生，别在这儿蹲着了，去南方吧。南方机会多。”


    杜甫抬起头，看了张卫国一眼。


    那眼神里有一种东西，不是感激，不是绝望，是一种说不清的、沉甸甸的东西。


    “谢谢。”


    张卫国走了。


    他走出东市，走进巷子，把那个门字从怀里拿出来，看了看。


    字真好。


    他把纸折好，重新放进怀里。


    他在想：


    这个叫杜甫的年轻人，以后会怎么样？


    他不知道。


    但他知道，一个能写这么好的门字的人，不会一直蹲在墙根下。


    只是时候没到。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    他加快了脚步。


    工具箱里的工具叮叮当当。


    像在替那个年轻人说：等等。再等等。


    天宝六载冬天，李林甫干了一件更狠的事。


    他杀了一批人，不是用刀，是用诗。


    太子李亨的党羽中，有几个文人，写过几首诗，诗中有一句卫星落，天下乱。


    李林甫说：这是在诅咒陛下。


    李隆基看了那首诗，脸色铁青。


    “谁写的？”


    “李邕，还有王昌龄。”


    李隆基沉默了很久。


    李邕，书法家，名士，七十多岁了。


    王昌龄，诗人，秦时明月汉时关那个。


    都是名人，都是才子。


    “杀。”李隆基说。


    李邕被杖杀。


    七十多岁，被打死在牢里。


    王昌龄被贬，在路上被人杀了。


    谁杀的？


    不知道。


    但所有人都知道是谁指使的。


    消息传开，文人们吓得不敢写诗了。


    有人把家里的诗稿烧了。


    有人发誓再也不写了。有人半夜惊醒，一身冷汗，以为自己会被抓走。


    张卫国在东市的酒馆里听说了这件事。


    他正在喝酒，一碗米酒，一碟花生米。


    旁边两个书生在聊天，声音压得很低。


    “听说了吗？李邕死了。”


    “七十多了，还杀？”


    “写诗写出来的祸。”


    “以后还敢写吗？”


    “写？我连想都不敢想了。”


    张卫国端起酒碗，喝了一口。


    酒有点苦。


    他放下碗，付了钱，走出酒馆。


    外面下雪了。雪花不大，但密，打在脸上凉飕飕的。


    他想起那个叫杜甫的年轻人，想起他写的那个“门”字。


    不知道他现在在哪儿。


    有没有在写诗。


    最好别写了。


    写了，会死。


    他缩了缩脖子，把领口拉紧，走进了雪里。


    天宝八载，李隆基六十四岁了。


    他老了很多。


    头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的，眼皮耷拉着，眼睛变小了。


    但他的精神还好，每天还能上朝，还能批折子。


    只是他批折子的方式变了。


    以前，他每本都看，每本都批，有时候还会跟大臣讨论。


    现在，他不看了。


    李林甫说什么，他批什么。


    李林甫说这个人该升官，他批准。


    李林甫说这个人该杀，他批准。


    有人说，李林甫把持朝政，皇帝被架空了。


    但李隆基不觉得。


    他觉得天下太平，没什么大事。


    大事都被李林甫处理了，他很省心。


    有一天，高力士实在忍不住了，小心翼翼地说了一句：


    “陛下，朝中大事，您是不是该亲自过问一下？”


    “有些事，李相公一个人做决定，恐怕，”


    “恐怕什么？”


    李隆基看了高力士一眼，那眼神有点冷，


    “高力士，你什么时候也开始疑神疑鬼了？”


    高力士跪下来：“臣不敢，臣只是，”


    “够了。”


    李隆基站起来，走到窗前，


    “李林甫是朕的人，他做的决定，就是朕的决定。你不用操心。”


    高力士不敢再说了。


    他低着头，看着地面。


    地面上的砖缝里，长出了一棵小草。


    很小，很嫩，在风中摇。


    他在想：


    这棵草，能活多久？


    也许明天就被拔了。


    也许能活一个春天。


    但冬天总会来的。


    张卫国被叫去修含元殿的柱子。


    含元殿是大明宫的主殿，最大、最高、最气派。


    柱子上有裂纹，不深，但不修不行。


    他站在梯子上，拿凿子把裂纹清干净，往里面灌桐油。


    干了四十年木匠，他修过无数根柱子。


    但这根不一样。


    这根柱子是含元殿的，是皇帝上朝的地方。


    每次李隆基坐在龙椅上，面前就是这根柱子。


    他一边灌桐油一边想：


    这根柱子，撑着一座大殿，这座大殿，撑着一个皇帝。


    这个皇帝，撑着一个天下。


    但现在，天下不是皇帝一个人在撑了。


    是李林甫。


    他把桐油灌满，用木条封住裂纹，等它干。


    旁边一个小太监说：


    “老张，你手艺真好，这柱子修好了，再用五十年没问题。”


    张卫国没说话。


    他在想：


    五十年后，这个皇帝早就不在了。


    这个大殿还在不在？


    不知道。


    但柱子会在。


    木头比人活得久。


    他从梯子上下来，收拾工具。


    抬头看了一眼龙椅。


    龙椅空着，李隆基今天没上朝。


    说是身体不舒服，在温泉宫养病。


    张卫国看了一眼，低下头，扛起工具箱，走出含元殿。


    殿外的阳光很刺眼。


    他眯了眯眼睛。


    走了几步，忽然听见身后有人在哭。


    不是大哭，是压抑的、小声的哭。


    他回头看了一眼。


    是一个年轻的太监，蹲在柱子后面，肩膀一耸一耸的。


    “怎么了？”


    张卫国问。


    小太监抬起头，满脸泪痕。


    “我弟弟，被抓去当兵了，他才十六。”


    “当兵？”