写完他把纸叠好，塞进木匣子里。发布页Ltxsdz…℃〇M
木匣子边角那块铜片翘起来了，他用拇指按了按，按不回去。
那天晚上他躺在白帝城一家小客栈的床上，屋顶是矮的，伸手就能摸到房梁。
他摸了一下，松木的，有点潮。
他忽然想起那年在大匡山上半山腰那块大青石旁边，他搁了一把刨子，后来回去取的时候刨子还在，但旁边多了一行脚印。
他当时不知道是谁的，后来知道了。
那个人在长安待了好多年。不知道长安城现在什么样。
他翻了个身睡着了。
李白走到当涂的时候又老了五岁。
他在路上走了大半年，走走停停。路过庐陵、鄱阳、宣城，有时候写诗有时候不写。
有一回在宣城一个小饭馆里吃饭，邻桌有人说到李白，另一个人接话：
“李白？那个写诗的？他早死了。永王那事儿之后就没消息了。”
李白端着饭碗吃着饭，一口没停。
后来他到了当涂。还是那个县城，还是那条街，黄老板娘那家客栈还开着，门口的梧桐树又长粗了一圈。
李白走进去的时候黄老板娘正在擦桌子，抬头看见他，擦了擦手走过来上下打量了三遍。
“你瘦了。”
“嗯，”
“住多久？”
“不知道。”
黄老板娘没多问，把他带到了二楼靠江那间屋子。
推开窗，长江水就在眼前，比多年前窄了一点，还是那么浑黄。
李白把包袱搁在床上，在窗边站了好一会儿。
黄老板娘在门口站了一下，开口说：“有个老伯来找过你。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ”
李白回头：“谁？”
“一年前的事了。一个修东西的木匠，说认识你。”
“在客栈门口蹲了两天，后来走了，留了个东西在柜台上。”
她从抽屉里翻出一个小布包递过来。
李白接过来打开，里面是一把新刨刃，用油纸裹着，刃口磨得锃亮。
旁边还有一张小纸条，上面歪歪扭扭写了四个字，笔画浅，像是用刀尖刻的。
“刃快，继续。”
李白把那把新刨刃攥在手里握了好一会儿，指节发白。
他把刨刃收进木匣子里，那把旧的没扔，搁在旁边，新旧两把并排躺着。
“他走的时候说了什么没有？”
黄老板娘想了想：“他说他回来了告诉他，长安修得差不多了。”
“就这些？”
“就这些。”
她下楼去了。
李白坐在窗边，江风吹进来，凉飕飕的，但不刺骨。
他看着江面上一条船慢慢驶过去，船尾拖出一条白色的水痕。
他低头打开木匣子，把那把旧的枣木刨子拿出来翻到背面。
那个稳字还在，笔画浅了，但一横一竖都还能辨认。
他拿手指摸了一遍，放回去，把新的那把搁在旁边。
然后他铺开纸，研墨，提笔。
窗外江水哗哗地响着，他低头写了一行字，停了一下，又写了一行。
天快黑了。
他搁下笔，把纸折好放进木匣子里，盖上盖子，站起来走到窗边。
江面上最后一缕日光收了，灰蓝色的夜空铺展开来，远处有个渔火亮了，小小的橘黄色的一点。
李白靠在窗框上看着那点火光，轻轻吁了一口气。
那把旧的刨子还在匣子里躺着，新的也在。
刃快。
继续。
他站了一会儿，关上窗，回榻上躺下了。
张卫国在当涂县住了下来。
他租了江边一间小屋，离李白住过的那家客栈隔了两条巷子，走路一炷香的功夫。
屋子不大，一进，灶台连着卧房，后门外头有个巴掌大的小院子，长满了野草。
他把院子清了清，搭了个简易的工棚，把工具箱搁进去，每日在棚子底下干活。
找他修东西的人不多。
当涂小，人口稀，十天半月来一单活儿。
修个板凳、补个窗框、给渔船换块底板。
挣的钱够买米买盐，余下不多的几文他存着，压在床板底下一个瓦罐里。
那个木匣子他搁在床头。
榉木的，四角包铜，边角磨得发光。
他每天早起打开匣子看一看，诗稿码得整整齐齐，最上面那把新刨刃还用油纸裹着。
他看了就合上，不多翻。
有一天他拆开那把新刨刃的油纸，拿磨刀石蘸了水，轻轻蹭了几道。
刃口本来就快，他只是蹭一下，像是跟它打个招呼。
蹭完擦干，重新裹好放回去。
日子就这么过。
春天的时候江边的柳树抽了新芽，嫩黄嫩黄的。
他蹲在院子里劈柴，斧头起落之间听见巷口有人在说话。
一个卖鱼的跟一个卖菜的凑在一起闲扯，嗓门不小，隔着半条巷子灌进他耳朵里。
“听说了没有？那个写诗的李白，死在当涂了。”
“哪个李白？”
“就那个，床前明月光那个，你背过的。”
“哦哦，他啊，啥时候的事？”
“去年秋天吧，就住在那家客栈二楼，老板娘说走的时候身边一个人都没有。”
“可惜了，那诗写得真好。”
“是啊。不过人总有那一天。”
卖鱼的扛起空担子走了，卖菜的也推着小车进了巷子。
院子里安静下来，只剩张卫国手里的斧头劈在木柴上，咔嚓一声，木柴裂成两半。
他弯腰捡起那两半柴火码在旁边，又拿了一根新的搁在木墩上，抡起斧头。咔嚓。
那一下砸得很稳。
又过了一年多，张卫国在街上听人说起杜甫。
那是个秋天的午后，他去铁匠铺打一把新凿子，排队的时候前面两个书生在聊天。
一个说：
“杜工部没了。”
另一个愣了一瞬：“谁？杜甫？”
“嗯，在湖南走的。据说是在船上饿了好几天，后来吃了顿牛肉，喝了些酒。”
那人声音低下去，摇了摇头。
“他这几年写了好多诗啊。”
“是啊。可惜活着的时候没多少人看。”
张卫国站在他们身后，手里攥着那把旧凿子。
两个书生说着说着走远了，他站在铁匠铺门口，等着炉火把新凿子烧红。
铁匠姓赵，是个四十多岁的矮壮汉子，一边拉风箱一边问：
“老师傅，打多长的？”
“四寸。”
“好嘞。”